西尔维娅·普拉斯的小说《钟形罩》这样开头：“那是个奇怪的、闷热的夏天，那个夏天他们把罗森堡夫妇处了电刑，我不知道当时我在纽约正在做什么。”其间有何妙处？我们看到，整句话由一个季节转向一个时代，又转向一个困惑的单身年轻女子，快速推进。然而某些成分吸住了读者眼光。“奇怪的”是抽象判断，“闷热的”突降至具体可感的层面，搭配饶有张力。从季节接到“我”，本来自然而然，可是不相干的罗森堡夫妇偏横亘在中间，使得句子不尽平坦。直待后面回想，我们才恍然大悟：这对夫妇并非多余，而是预警信号。他们被控间谍罪，处以电刑，是美国麦卡锡时代轰动一时的新闻。这对应着“我”被诊断为精神病患，遭受电击治疗的命运。一句不长的开头，隐然预言了整部小说。
上述分析来自罗伊·彼得·克拉克，他称之为“X射线阅读”——就是深层细读的意思。其《25堂文学解剖课》持这种射线透视各类文本，传授阅读方法，也启迪写作技巧。
这是一本实践手册。即便谈到“陌生化”“互文性”之类术语，所言也都驻留在实际可行的操作层面。大到构造情节的普遍模式，小到一个意象、一种声音效果，著者靡不关注。他告诉我们：“诅咒变祝福，或祝福变诅咒，是文学和新闻写作中历史最长的一种叙事方式。”雪莉·杰克逊《摸彩》和苏珊·柯林斯《饥饿游戏》，可以共享这同一模式。他也带我们发掘菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》中，循环连络的绿灯意象。关于纳博科夫《洛丽塔》那个著名的开篇“my sin，my soul”（我的罪恶，我的灵魂），他则提示我们：“sin和soul这两个不同的词互相摩擦着，但又好像在试图逃脱对方。”读者不只要拿眼睛去看，还要开口念诵。
统观全书章节，不见明显规划。著者一部又一部作品分析下去，年代、类型纷然杂陈，论题也错落无序。这似乎更接近文学阅读的理想状态：在杰作之间即兴游弋，无问西东。兴之所至，他甚至单辟一章，品读费雪的美食书写，并建议我们“去研究一些非文学的表达形式，比如菜谱；学习一些可以应用到文学和新闻报道中的东西，比如列表、排序和命名等”，涉猎之广足见一斑。
在广泛多样的文本中，许多写法反复回响，印证着自身的有效性。譬如著者研读海明威时指出，句子长短不同，效果大异：“短句子听起来像是福音书中的真理，长句子则带着读者踏上一段旅途。”于是我们发现，乔叟《坎特伯雷故事》总引部分，果然有一个主句收尾的长“圆周句”，因为“在表达故事的‘朝圣’主题之前，乔叟要求读者先踏上旅途，去感受四月冬季的英格兰”。而麦尔维尔《白鲸》则用“请叫我以实玛利”这一短小精悍的祈使句揭幕，赋予整部鸿篇巨制以神秘感和寓意。唯一令人稍存疑惑的，是写法这东西需要考究，却不宜执着。借吕本中的话说：“是道也，盖有定法而无定法，无定法而有定法。”（刘克庄《江西诗派小序·吕紫微》引《夏均父集序》）。著者过分强调个别写法，偶然近乎拘泥。譬如他再三叮嘱，应将核心词语放在句子或段落结尾，“千万不要把重要的短语藏在中间部位”。虽不无道理，怎奈千篇难以一律衡之。讲到《愤怒的葡萄》，他不得不承认：“我一直都认为，副词是语言中作用非常弱的部分，但斯坦贝克竟然在这部名作中用‘神秘地’这个词作为小说的最后一个词”，成品倒也不差。观乎此，我们对于如何看待书中所授技巧，即可思过半矣。
写作是门手艺。在西方，实打实、手把手教人读写之术的书籍层出不穷，本书只是其中一册。流风所及，不少文学从业者均具细读本领。诗人布罗茨基能就奥登长诗《1939年9月1日》句栉字比（文见所著《小于一》），理论家特里·伊格尔顿也能写出《如何读诗》《文学阅读指南》这样的导引著作。批评家自不待言。詹姆斯·伍德既不吝指出索尔·贝娄怎样打开感官，看见冰柱底端欲滴的水珠似在燃烧（《索尔·贝娄的喜剧风格》），又不惮揭破约翰·勒卡雷小说中，“细节的选择只不过刚好凑够数量可以说服读者这是‘真的’”，不妨称之为“商业现实主义”（《小说机杼·真相，传统，现实主义》），褒贬各得其所。反观中国，抽绎文术之作原不匮乏。南朝《文心雕龙》已可视为《文章作法精义》（王运熙《〈文心雕龙〉是怎样一部书》）。宋元以降评点兴起，有些更是擘肌分理、契入微芒。如今这传统似乎渐行渐远。说起文本解读与写作，玄思高论时一遇之，度人金针却罕闻消息。居常想望，倘若我们也有一群精通写作技艺的作者，撰写导读以接引后学，那该多好！在这个意义上，《25堂文学解剖课》不失为又一次提醒。
总有人天真地质询：文学有什么用？也是，作者精心建造纸上楼阁，读者潜心玩索，大家所为何来？本书主旨虽在谈写作技巧，无意间也道出了缘由。众所周知，普拉斯的《钟形罩》自传色彩甚浓，那个患上精神疾病被电击的“我”，便是普拉斯的文学替身。赏析到一半，克拉克不禁停下感慨：“如此阴郁、如此有自我毁灭倾向的一个精神体，怎么还会找到一个地方，去玩语言游戏呀？这真是艺术上的一个谜。”我以为，这一问本身，已然是个完满无缺的回答了。
阅读原文
作者丨成玮（华东师范大学国际汉语文化学院副教授）
