2026年初，解放日报“朝花”副刊与华东师范大学历史学系携手发起“数智时代，拾朵光阴的花——朝花创刊70周年征文”活动。历时六个月，征得美文近七百篇。海内外写作者纷纷俯身时光河床，捡拾属于自己的“那一朵”，以致敬文学，致敬人文精神。
他们用笔触描摹生命的成长，以思考寻觅光阴的启示，在时代视野、历史温度与文学美好的交织中，写下对内心的回望、对时代的回应。这些带着生命深深浅浅印记的文字在这里汇聚，终成岁月的一丛“朝花”。
现从中选取代表之作，以三种“花语”来总结此次征文活动，并对所有参与此次征文活动的作者致以诚挚感谢！
带露之花
授予那些捕捉生活微光，让瞬间成为永恒的作品。
《玫瑰物语》作者：牛斌
《写一段历史》作者：张岑
《光阴及其他》作者：肖龙
《我在童年撕下一页杂志》作者：刘实
《年年青山》作者：赵晓娴
岁时之花
授予那些在时光深处静默生长，让历史在笔尖重获体温的作品。
《北京的味道》作者：吴从周
《渠烟》作者：正元
《渡口的老杨》作者：逢钲
《踏雪寻梅》作者：傅俊珂
《夯光阴》作者：程双红
《夕阳送走了白龙江》作者：牛旭斌
《桥是时间的刻度》作者：吴伦仲
凤栖之花
以梧桐之姿，引万千风华。特邀荣誉，致敬与《朝花》同行的笔耕不辍。
《一尘如虹》作者：卞毓方
《像小时候的月光一样亮》作者：陈年喜
《指针和快门里的旧时光》作者：鲁北明月
《睡衣全家福》作者：陈思
光阴及其他
肖龙
在我为数不多的幼时记忆里，我家屋前有棵树。记不清是枣树，抑或柿树，树下拴着一只老母羊。母性驱使它不停地伸出舌头，慈祥地舔舐着席地而坐的我，舔小手，舔脏兮兮的脸庞和头顶。这种近乎某种神秘仪式的舔舐，让我宛若它新生的羔羊。
饥饿在肚子里蠕动，翻腾，我伸出小手，企图抓住什么，嘴里“啊啊”叫着。老母羊似乎很理解我，欢快地摇起尾巴，一粒粒黑色的豆豆便脱离了母体，落在了地上。
那是羊屎蛋。在一个被饥饿烧灼的孩童眼里，它们圆润、乌亮，像极了母亲晒在窗台上的干酱豆，那是贫瘠岁月里珍贵的咸香。
我欣喜异常，急忙伸出并不灵活的双手，捡起一粒粒圆溜溜的羊屎蛋塞进嘴里。咬破粪壳的刹那，青草发酵的酸涩在齿间炸开，草腥混着土腥在口腔蔓延。先天性营养不良导致的发育迟缓，让我的味觉木然迟钝，一粒咽下，又捏起来一粒，咀嚼着，吞咽着，像吞下了一片繁茂的草原。
那时我已经3岁了，据母亲回忆，当邻家的孩子满村追风逐影嬉戏奔跑时，我的双腿却细如柔弱的枝条，无法直立，只能坐在地上，以臀为舟，以手为桨，两片屁股蛋一左一右交替向前“围”着走。
我骨瘦如柴，双臂经常性地耷拉着。头发稀疏，牙齿稀疏，说话像是秃噜了舌头。智力与语言也被困在了混沌的茧里。
我将目光投向了天空，“啊啊”大喊着向小鸟问好，原本在树枝间跳来跳去的小鸟叽叽喳喳回了几句，扇动翅膀飞去捉虫了。无奈之下，我只能和穿来穿去的风玩。风调皮地逗弄着我，一会儿悄然离去，一会儿又突然回来。
当太阳快要被大地扯下去的时候，我累了，也饿了，看到那只老母羊，就左左右右地欠着屁股，“围”到它身边，伸出手，摸到了柔软温热的羊毛。
它低下头伸出舌头，轻舔着我的手。好痒，像是母亲在挠我的胳肢窝，我忍不住笑了。我的笑声也感染了它，它“咩咩咩”叫着，调转了身子，用尾巴轻轻地掸了我几下。我更痒了，伸出双手就去抓它的尾巴，然后就看到了一粒粒的“黑豆”，带着夕阳金质的光泽滚落下来。
就在最后一抹余晖即将退去的时候，母亲担心我，提前回来了。那时，我正贪婪地捡食着地上的“黑豆”。
母亲哭了。“你不知道啊，看到你在那里吃羊屎蛋，我的心啊……”从那之后，父母下地劳动时，再也不把我一个人放在家里。
5岁那年，命运像是突然眷顾了我，在无数次跌倒与挣扎后，我竟奇迹般站立起来，摇摇晃晃地开始了对这个世界的探索。
大概在8岁的时候，我们全家从古寨搬了出来。老母羊没能和我们一起搬进新居，因为苍老，它倒在了那棵大树下。
直到现在，每每回想起来，那羊粪蛋的苦腥味道，依旧萦绕在我口腔里。我无法确定，这究竟是源自幼年真实的记忆，还是后来和母亲一次次谈及过往时激发出来的舌尖错觉。
去年，耄耋之年的母亲突然又张罗着晒制酱豆子。从淘洗、泡发，到煮熟、裹面，再到制曲、晾晒，每一道工序她都谙熟于心。在日光的轻抚下，黄豆像是被施了魔法，不断变换着色彩。起初是纯粹的金黄，随后渐渐染上褐黄；紧接着，出现了霉黄、霉绿的色调；最后又变成棕褐、褐红。
满院子馥郁的不是简单的酱香，而是一种混合了日晒、菌曲、时间、风土的复杂醇香，勾起了我对旧日时光的回忆。那些曾在我的胃里“发酵”的羊屎蛋，以及在光阴里发酵后的苦难过往，都在这浓郁的酱香中愈发清晰起来。
我问母亲，为什么您晒的酱豆子和超市里卖的酱豆总有不一样的味道？她说，因为晒的时间长，里面有太阳和土地的味道。
我心中一动。太阳是火，土地是粮，光阴是曲，母亲的双手，竟在无意间将这片土地上的阳光、风雨和光阴的力量，酿成了供养我生命的最初的琼浆，让我品咂到大地赋予生命的独特味道，一种关于天地轮回、自然交替的味道。
桥是时间的刻度
吴伦仲
我在桥上看风景。
南浦大桥的钢索斜斜拉向云天，像一把被无形之手拨动的竖琴。卢浦大桥的拱形钢梁凌空而起，划出一道白色的弧线。杨浦大桥那红色的主塔拔地而起，S形的桥面宛如舞者舒展的腰肢。钢缆是琴弦，风是少女的手，弹奏的是这座城市从不休止的乐章。
30年前，那条江是把人分隔开来的天堑。
那年中秋，我拎着两盒杏花楼月饼，去拜见未来的岳父岳母。泥泞的路深一脚浅一脚，路边的房屋低矮破旧，街巷粗糙得让人心里发虚。
额头的汗珠一颗颗往下滚，分不清是因为走得急还是心里慌。“宁要浦西一张床，不要浦东一间房。”这句话像块石头堵在喉咙口，咽不下去，也吐不出来。那时的浦江两岸，隔着的何止是江水？
30年后参加好友孩子的婚礼，我们打的从南浦大桥到卢浦大桥再到上海中心。车窗外是飞速后退的高楼，江面在桥下一闪而过。宴会厅富丽堂皇，满堂热腾腾的喜气。
大家笑盈盈站在一起，酒杯碰得叮当响。我的她坐在身边，温婉地笑，眼角的皱纹里都是江水的粼粼波光。
桥是时间的刻度。南浦大桥通车那年，我挤在人群里看热闹。那时候不懂什么斜拉桥、双塔双索面，只觉得一条巨龙真的飞过了江面。
后来才知道，市政集团的工程师们用算盘和计算器，一笔一笔算出了中国第一座自主设计的斜拉桥。图纸堆了半间屋子，算废的草稿纸能装满几麻袋。
如今，他们为东坝头黄河特大桥装上了“心电监护仪”，任何细小的震动都逃不过传感器的眼睛。从南浦到港珠澳，从地上到地下，这支造桥的队伍就像桥上的钢索，一根根拧成一股，托起一个又一个跨越。我不懂那些技术名词，但每次乘车过桥，看见桥面上来来往往的车辆、桥下奔流不息的江水，就觉得那些图纸和算式都有了温度。
我偏爱乘公交车过桥。
车窗就是最好的取景框。南浦大桥的引桥盘旋而上，一圈又一圈，像盘龙昂首。夜里的灯光从引桥底部缓缓滚动至塔柱顶端，白色的光点一片片亮起来，如同龙鳞在月光下闪闪发光。
杨浦大桥是另一番模样。红色的主塔在夜色中格外醒目，桥面拉出一道优美的弧线，白色的拉索张力十足，像一把拉满的弓。
卢浦大桥下的世博文化公园，曾经是上钢三厂的“工业锈带”。斑驳的吊车和旧厂房还在，只是被改造成了美术馆和咖啡馆。时尚的年轻人坐在旧机器旁喝咖啡、谈艺术，退休的爷叔、阿姨在崭新的跑道上慢走。一株株白玉兰开得正好，花瓣在风里轻轻颤着，衬着身后白色的拱形钢梁——那是卢浦大桥的影子落进了春天里。
我站在桥头，把手机镜头对准钢缆与主塔的交会处，对准桥面上奔流的车灯，对准江对岸一幢比一幢高的楼宇。快门一按，几秒之间，这些画面就能跨越千山万水，让远在西北的亲朋、大洋彼岸的好友与我同看这一片风景。
可有时候我也会想起从前。那时候的照片像素模糊，洗出来要等好几天，寄出去又要等好几天。如今什么都快了，快得让人来不及细看。于是我学着在桥上多站一会儿——等一阵风把江面的波纹吹皱，等一艘船从桥洞下缓缓穿过，等夕阳把钢索的影子拉得很长很长。
桥上的风还在吹，江上的船还在走，而我还要在这桥上，来来回回，走过很多很多年。
踏雪寻梅
傅俊珂
天说变就变。
昨天还嗅到土里钻出的暖意，今早推窗，寒潮如泼墨，一夜间把天地刷成一张生宣。
园子里静极了。偶有风过，摇动高处的枝子，“哗啦啦”抖落一阵雪沫子，迷离如雾。雾散处，那梅的红亮灼灼地跳出来，一点，两点，千点万点。
忽然就饿了，想起山脚那家铺子来。往回走，雪地上留下深深浅浅的窝。未到街口，一股霸道浓香撞进鼻子。是胡辣汤的味道！混着牛骨熬透的醇、香料焙过的焦，还有那直冲天灵盖的胡椒辛辣。
铺子门口支着油垢斑驳的灶台，一口深肚铁锅咕嘟着，浓稠的汤汁翻滚着，露出黑亮亮的木耳、黄灿灿的面筋、肥嫩嫩的牛肉片。蒸汽白茫茫一片，把老师傅那张脸蒸得模糊。他手握长柄木勺在锅里不紧不慢画圈。
“一碗汤，俩火烧。”我凑到窗前。老师傅眼皮都不抬：“馍自己拿，筐里。”
墙边条凳上，蹲着个竹筐，上面盖着厚棉垫。一掀开，热气“轰”地扑上来。火烧馍圆墩墩、黄澄澄，被烙得鼓起了肚子。
碗端来了，粗瓷大碗，汤色是深沉的琥珀棕，浮着层亮晶晶的油花儿。急急舀一勺送入口，烫！滋味在舌上炸开，牛鲜的厚重，胡椒的霸道，各种香料的暖意涌上来，顺着喉咙一路烧下去，直烫到心窝里。掰一块火烧，外层焦脆，里头是层层叠叠的软，吸饱了汤汁，变得绵韧咸香。再掰一角锅盔，慢慢嚼，越嚼越甜。付钱时，老师傅抬眼瞥我一下：“上山看梅？正是时候，再晚，雪压狠了，花该疼了。”我心一动。疼。
进园子，身上暖着步子便稳。方才觉得清寒孤高的梅，此刻再看，竟看出些别的。枝头的红，不是孤芳自赏的冷艳，倒像是憋着一股劲，非要闹出点动静来。那株老梅，树干粗粝黝黑，扭得跟麻花似的；树皮皲裂，狰狞的缝里，迸出一簇簇花，撒野般开得没心没肺。“后生，赏梅呢？”我回头，那是个清癯老者，穿着旧棉袍，撑着根竹杖，须发皆白，眼却亮。
“梅，不是用眼看的。”他踱过来，竹杖点在雪上，一点一个坑，“得用‘心’嗅，用‘骨头’去听。”说着抬手指向远处一株梅。那梅生得奇，主干空了心，只剩半边焦黑的壳，可就在残躯顶端，几根新枝奋力向上，几朵花小小的，在风里抖。
“瞧见没？那是‘疼’出来的花。”老者声音沙哑，“雷劈过，火烧过，心都空了。可它不服，偏要从死肉里，再钻出活芽来。这口‘气’啊，比花好看。”我怔怔望着。风掠过枯树空洞的躯干，发出“呜呜”的鸣响，那几朵小花在这漫天声响中静静地红。
离了老者，我往深处走。雪渐渐大了，漫天扯絮。梅林深处，人迹罕至，一片断崖下乱石堆叠，雪盖不住石头的棱角，黑森森地刺出来。在那石缝里挤着几株野梅。它们生得矮小，枝干贴着地皮横走，狰狞如龙爪。花开得也疏，东一朵，西一朵，可那红偏更惊心。
暮色悄悄浸染过来。该下山了。腹中那碗胡辣汤的热力早已散尽。寒气从脚底漫上来，舌根却想念起另一种滋味——一种醇厚的、踏实的肉香。穿过窄巷，一股浓香飘来。巷子尽头，是镇平侯记烧鸡的老店。橱窗里油亮的烧鸡一只只挂着，皮色是醉人的枣红，泛着蜜一样的光泽。
几个老街坊一边撕着鸡肉，一边聊着天。“后山那株老梅，今年开得邪乎，香飘二里地。”“它比咱们老。经的事儿多了，开出的花，味儿都不一样。”
我静静听着，慢慢吃。烧鸡的香与邻桌闲话，还有窗外的夜色融在一处。方才山上的清绝、孤傲、疼痛、抗争，都被一一接住。
这春秋啊，说到底是一趟带着凛冽出发，抿一口热汤、遇一树红梅的旅程。找着了，便带着暖意，走进下一趟风寒里。
我在童年撕下一页杂志
刘实
小时候，舅舅的房间经常被我霸占。他是师范学院声乐专业毕业的文艺青年，又喜欢汽车、摩托，这些在20世纪80年代末都是稀罕物件。舅舅房间里有不少制作精良、图片精美的杂志。我一头扎进舅舅的房间，阅览那些杂志，看到喜欢的汽车图片，会忍不住撕下那页收藏起来。在这工业文明氛围中，我还捕捉到了一丝人文气息。那是一本音乐类的杂志，我还大致记得封面是一个吉他手背着他心爱的吉他，背对着镜头向暮霭中走去，街边华灯初上，点点橘黄……
这幅照片带给我的冲击难以言表。原来，书上的图片还可以这样拍，不像《大众电影》那样都是演员的大头照。我还记得当时的心理活动：我好奇那个吉他手将去向何方，他的背影不像是生活在那座城市的人，如果他继续走下去，那晚将在何处休息？
日子一天天地过去，我上大学了，离开了故乡。上海是一座快节奏的城市，好在学生的生活不会太紧张。我总是去书城寻觅更惬意的存在，在那里度过半天，吃上一份盖浇饭，然后走回学校。走在汉口路上，我看到了福州路上的高腾大厦，看到了贝塔斯曼的上海总店。无数个高中夜晚，我偷偷翻阅的《读者》，上面刊载的广告就在这里具象化了。时至今日，我还记得那些图书广告中我印象最深的就是《所罗门之歌》，封面上黑人的眼睛瞪着我，多年以后我都一直以为所罗门王是个黑人，而我被这眼神“灼伤”，始终不敢去翻开它的书页。最终，我成为贝塔斯曼的会员，我买的第一本书是《德国文化：普鲁士精神和文化》。
看着高腾大厦的外立面，我幻想着自己有一天能做个都市白领，有一台自己的电脑，盘算着去欧洲旅行的种种……我不断仰望，沿着高腾大厦的外立面看着高远的天空，手中刚买的书变得轻盈，成了我身边跃动的入场券——它通往世界，通往未知，通往青春中最富余的时间的远处。
后来我到了合肥，进入出版社工作，从此与书的联结更加紧密了。工作不只是象牙塔与故纸堆，也是更现实的柴米油盐。累了，看着窗外阴云下办公楼锋利的线条，不远处就是天鹅湖，湖水灰蓝，一如高腾大厦的外立面，将时空就此折叠成两瓣，一瓣是追寻欧陆先贤的足迹，一瓣是开拓业务、催收回款。
出差的第一站是福州，为打消差旅的孤寂，我带了一本《王小波文集》，从合肥上车开始，躺在铺上看了睡、睡了看，一直到列车熄灯。第二天，火车行驶在闽江之畔。河流蜿蜒曲折，波光粼粼，宛如约素，缠绕在青山之间，我看着闽江看得出神，全然忘记了读书的事情。王小波在《黄金时代》里写道：“天色微微向晚，天上飘着懒洋洋的云彩。下半截沉在黑暗里，上半截仍浮在阳光中……”那一刻，我清晰地记得是早上，远处的山头，白色与黑色的云朵，零散地飘浮在空中，晨昏难辨。
我在课本里读过福建籍作家黄河浪的《故乡的榕树》，只是彼时的我在福州的一处巷口，无法看到洁白的石桥，无法感受栏杆上被人抚摸得光滑了的小石狮子，但是那棵可以作“船”的榕树，最终驶向了很远很美丽的地方……
这些年，我去过不少很远很美丽的地方。有一回在澳大利亚，夕阳琥珀色的火光在未知的尽头闷燃，将站在我前面的妻子勾勒出一幅完美的剪影，她在海风中整理头发，空中的电线五线谱一般，仿佛被她的胳膊触及。我迅速拿出手机定格这个画面。我兴奋地将照片发给姐姐，姐姐说：“很美，像杂志！”
是啊，那美丽的画面仿佛我在童年偷偷撕下的那页杂志！它早已被岁月湮没在记忆深处，又在不经意的时候为我记录下了幸福。岁月兜兜转转，那些曾经在书中才能窥见的远方，最终都落在了眼前这个真实的黄昏里。
阅读原文
记者丨肖龙 吴伦仲 傅俊珂 刘实
来源丨解放日报 整版
编辑丨王越月
编审丨戴琪
