赵园，1945年生，河南尉氏人。毕业于北京大学中文系，师从王瑶。现为中国社会科学院文学研究所研究员。著有《艰难的选择》《论小说十家》《北京：城与人》《地之子》《明清之际士大夫研究》《易堂寻踪——关于明清之际一个士人群体的叙述》以及散文集《独语》《红之羽》等。
上海的冬日里，翻开北京大学出版社新出的九卷本《赵园文集》，仿佛重走了赵园先生近半个世纪来，在士人心性、世风人伦研究领域的深耕之路。
从二十世纪八十年代的现当代文学研究，到九十年代起的明清士大夫研究，再到新千年后的当代史研究，赵园先生的学术突围，恰是中国学术持续转型的缩影。那些著作如记忆的刻尺，既镌刻着一代学人的蜕变与沉淀，也映照出一个时代的学风流变。
赵园
《赵园文集》北京大学出版社
截然不同的学者气质
《赵园文集》较之初版本，有的篇目做了调整，有的增加了前言附录。比如，《论小说十家》的前言，就是作者2011年重返二十世纪八十年代学术现场原点的感悟，有反思也有固守。在篇目的增删、用词的更新中，清晰可见三十余年来现代文学学科规训的走向。
赵园先生在当代学人中实属异数。那一代的学人有对理想主义的迷恋，也有道德苦行的自赎。这种混合的气质，造就了先生为人为学的正气与硬气。在新世代学风中，这种坚硬的气质相当稀有。在她的作品中，无论是新时期的昂扬跃动，还是世纪末的苍劲寥廓，抑或新千年的五味杂陈——纸短情长的，永远是她以别样文字写历史之重的赤子之心。就连那一缕诗意，也自带硬度。她以历史的意识，穿透士人的生命体验，剖析维系世道人心的言说制度。以史为镜，也是在研究中反思自我、体味现实。她将历史关怀、文学敏感和知识分子的严苛进行了近乎完美的平衡。
由文学看历史，文人与政治及道德的关系，是先生持续关注的话题。将人心置于危急时刻中予以考量，道德与政治可能依然是把握人性动荡的显著凭依。
她的著作《明清之际士大夫研究》开篇就谈及明代政治文化中“相争相激”的“戾气”。明代的政治暴虐培养了明遗民的坚忍，也鼓励了以苦行为道德的时代风气。此外，《艰难的选择》也谈到政治对于家庭制度与日用伦常的渗透。从现当代文学到明清之际士大夫研究，先生始终关切的是非常时刻文人如何介入现实政治、形塑道德。
因为有了现实政治与日用伦常的关怀，先生对于现代文学的批评眼光偏向于五四精神与左翼传统。《艰难的选择》讨论现代作家的知识分子形象塑造，读来有悲壮的意味。知识分子的精神特征被视为“民族性格”的重要构成。汪卓伦痛苦追索并寄托生命的大问题就是“究竟有谁担负中国底将来”（《财主底儿女们》）。那些倾力于认识中国、改造中国的现代作家，并非少数。强烈的政治意识，几乎成为现代作家的“共同性格”。知识分子与中国现实的碰撞，在不同的世代继续；激荡的诗心孕育着变革以救时弊的希望。尽管先生对于时代的整体性把握，如今看来可能会陷入本质化的陷阱，但它所映照的，也恰恰是先生那代学人向现实突击的民族担当与理想追求。
这种大问题、大追求，大约也来自那代学人在新中国革命理想洗礼后，所拥有的深入骨髓的政治情怀。在先生那里，表现为对苍生社稷、世风人伦的最细微的体察与最朴素的体贴。2004年我有幸考入先生门下，攻读博士。虽然她自称“书斋动物”，但平时会面，哪怕天气情况，都要念叨几句。或忧心夏季雨水不足，或惦记冬季天暖少雪，皆恐不利于农作物生长。而这些农务农事，我辈早已缺乏敏感，唯有点头喏喏。较之新世代的学术趋同，先生那一代的学者与海外同行有着截然不同的学者气质。
乡土缅怀中的现代声音
先生久居京城，身上却散发着乡土中国的沉郁气质。跟随先生学习时，每逢周二，中国社会科学院文学所的老师都要返所上班。我常常从望京的学生宿舍去建国门的文学所见先生。多年后，我只记得挤上那趟去建国门的公交车，总得拼尽全力；陪着先生走过的那个地下通道，总是寒意凛然。先生常常会给坐在那里的行乞者一些零钱，有时还会把家里的衣物带给他们。她说：“他们很多都是河南农村的老乡！”虽然先生本人并非来自乡村，但乡村那片土地是她时时挂念的。
先生身上广阔的中原气质，学术上体现在她对于北京城市文学的特别发现。《北京：城与人》即可视为城中人的一次“乡土中国”的精神漂流。二十世纪九十年代以来，国内都市文化研究热潮、上海文化怀旧潮兴起。在文学与历史研究中，上海通常被作为理解中国现代化的标本。而先生的创见在于更早、更另类地发现了北京——一个“更像乡土”的“精神故乡”的文化存在。综观全书，文学北京或可视为关于“现代中国”的一种特别再现形式。它指向与“现代”相对立的一种“过去”的时间意识，是与“现代性”概念的若干含义（五四启蒙、科学民主、新文化理想等）相对照的一种“传统”价值的眷恋。它既包括知识分子的乡土记忆，也涵盖现代化所唤起的城中人的精神返乡与传统固守。
先生抓取了“乡土感”与“京味”，来描述文学北京。“乡土感”，指郁达夫、师陀等非京籍的现代作家对于北京的情感接纳与精神认同。这种接纳既来自知识分子性情与北京文化品格的相洽相谐，也源于乡土社会文化所遗留下来的乡愁基因。“京味”，则指向语言文字趣味、文学风格现象。“京味”的诸多形态，包括理性态度、自足心态、笔墨情趣、平民趣味、幽默调侃等；也包括生活的艺术、方言的艺术、平民的精神等。如果说上海的摩登开拓动人心魄，那么北京的田园气质则令人慰藉。《北京：城与人》的贡献在于展示了中国城市文化品格的多元性，在对乡土的缅怀中响起了现代的声音。
文字从心头笔尖流出
先生写得一手漂亮的散文，论著也有自觉的文体追求。《论小说十家》就写得不平凡。我非常喜爱那篇《论萧红小说兼及中国现代小说的散文特征》，她也中意那篇，觉得写得较为尽兴。先生用“情味”来描述萧红灵气灌注、浑然一体的“稚拙”，一种从语言组织到小说结构的感性情调，并由此提炼出一个具有美学意义的“童心世界”。那是一种感受世界的整体方式、体贴物情的审美态度，以及文字表达的朴素感性。先生的文字表现力，不仅仅有赖于审美感受的穿透力与语言组织的别致感。叩问历史深处的黑暗滞重，在充满欢欣的生命意识与无尽广漠的民族忧思之间，先生与萧红抵达共情。这寥廓的荒凉感负载的，是五四知识分子改造中国的启蒙理想。先生那一代学人，改造社会的启蒙理想仍然是融入呼吸、化入血液的存在。他们回望或古老或现代的中国，在各自心仪的文人志士那里，完成了一次次思想的滋养、精神的激发，以及情感的共振。
先生的文体追求，也是敬畏文字、体贴读者的本性使然。哪怕是一则便笺，她都要琢磨用词。先生所喜爱的文字是别致而又不令人费解，富于变化而又不陷入风格化的。因为，同一的语调节奏、单调的常规写法，都会造成读者的阅读疲劳。或许读我的论文，曾让她感到兴味索然，她屡屡提醒我应训练写随笔，要有学术与创作两套笔墨。祖师爷王瑶先生也曾如此教导过她。我后来有机会到海外访学，她还不忘嘱咐我，空闲时写点美国印象之类的游记，练练笔头。在她看来，散文尤其考验作者调遣文字的能力；即使是论文，也不妨杂用随笔写法，以求舒展畅达；还可适当增加阅读的趣味，若处理得当，亦会使论述更有丰富性。先生读书时，遇到精彩的著述，也会写信告诉我。有一次，她正在读高彦颐的《闺塾师——明末清初江南的才女文化》，因与我关心的问题相关，她特意写信给我，建议读一下绪论。“这本书写得很好，女性主义的批评方法与社会生活史的分析结合，文字（中译本）也好。”
先生喜欢有力道的文章。所谓力道，并非表述直露或有情绪化的倾向，也非由理论到理论的术语操练。先生并非排斥理论，反倒认为好的文章恰恰因为理论训练好，诠释集中，故而论述不一般，有所创获。当代学人中，首推洪子诚、蔡翔等。她自己，从现代文学走来，再到明代遗民，再折回当代史，行文已经举重若轻、克制而内敛。转向明清之际后，先生的写作方式与行文都有改变：征引精审节制，论断尤为慎重；材料有力处，让材料说话。不过，无论是二十世纪八十年代灌浆饱满的生命力迸发，还是新世纪以来风骨峻拔的痛思，她的文字都是从心头笔尖自然地流出。
她就是那份美好
先生和“知识分子”打了一辈子的交道。从研究知识分子思想史、明清之际士大夫，再到践行学人立场，关心青年学子。一辈子那么短，但也可以那么长。先生的著作不强调“立场”，却难以全然脱出“立场”。那是体贴人间冷暖的现实立场，也是自省自律的学人立场。先生的诗心仿佛一缕光，其震撼性犹如曝光，让历史的底片显现而出。历史获得了形式的尊严，而形式又获得了历史的坚实。先生将历史的幽暗、民族的多舛以及士林的世相呈现出来，交予批判之光、理想之光。那些构成我们现实却又空泛无实的“彼亦一是非，此亦一是非”的言说，便纷纷坍塌下来。在废墟中升起的，是明遗民“光明俊伟”的人格，也是先生坚硬如水的风骨。
先生体贴笔下人物，也关切周边人事。为青年遭遇的种种不公打抱不平，为乡村老人的养老困难奔走呼吁，她有侠的风骨。先生不在乎“名山事业”，也不在乎“他人喝彩”，活得特立独行，自由自在。我常想，若处乱世，先生说不定就是位昂然的巾帼英雄！
先生就是这样，让你感到既沉重又亲近，既严厉又体贴。我刚到上海工作那段时间，和她频频鸿雁飞书。津津乐道的，不外乎家长里短与学术文章。作为“青椒”（高校青年教师的形象化称呼）的我，工作和生活像上台演戏，赶完这场又赶下场。电邮中，她一边开解我，不必搞得太紧张，“日子长着呢，悠着点”；一边又提醒我，出版发表下功夫，“每一篇、每一本都尽全力”；一面嘱咐我，劳逸结合，该玩还是要玩玩；一面又督促我，“要有长远的计划，不要临时想题目”——简直就像一个老母亲对待蹒跚学步的孩子，不放心又不能不放手。我想，她可能对我的期待一降再降；可禁不住又要敲敲点点，怕我松懈倦怠。就这样，先生仍然逐字逐句，批阅我的论文，直到她的眼睛看电脑已经费力。先生的言传身教，让我带起学生来，一面有样学样，一面也体会到她的甘苦。
学术之途，道阻且长。路上的种种烦忧，一直都只向她倾诉。每每惭愧自己才疏学浅，不能如其所望。先生曾感言“被光明俊伟的人物吸引，是美好的事”，对于我而言，她就是那份美好。
阅读原文
作者丨杜英（华东师范大学中文系教授）
来源丨解放日报
编辑丨王越月
编审丨戴琪
