沈从文也曾是亭子间作家
唐小兵
《申报》记载，1930年代上海的亭子间是龟棚式或称火柴匣式的住屋，没有新鲜的空气和暖的阳光，起居饮食，厨灶便桶，多挤在寸金范围区内，楚河汉界，不容越雷池一步。天气炎热时，亭子间热得和蒸笼火炕一样，汗气四溢，臭虫结队。租房者无法，就群向露天大旅社投宿，结果，疠疫横生，传染了一屋子的人，不可收拾。
一篇题名为《亭子间作家》的散文也描述了两个亭子间作家的生活空间的逼仄：“像鸽子笼似的，房子的幅面，不够五尺宽，放着两张床，两张写字台，所有的地方就几乎被占光，来访的客人要是在三五个的话，简直便连驻足的空儿也没有了，在冰冻的冬天里倒容易过去，但是一到了炎炎的暑天，日子可就难挨了。”该文作者对于亭子间作家除了同情之外，也有一些指责，这种指责倒是让我们注意到了某些文人哭穷的另一面：“一辈子就永远踞蹐在亭子间里边活受罪，有时想了起来也会不自禁地觉得悲哀，而这悲哀的延续往往是非常短促的，一下子又忘记了。其实他们两个每一个的入息并不算小，要租那种较舒适的房子自然不是无办法。但是从来都是这样：钱一得到手，镇日价便到外头吊儿郎当，喝酒，跳舞，咖啡座，尽情地纵乐着，轻轻地不上几日的工夫，就把整个月辛苦得来的收获花个干干净净了。”更多的文人并没有这样的潇洒时刻，他们局促在亭子间枯坐半日，没有写作的灵感，或者即使好不容易写了出来，投寄出去，眼巴巴地盼望稿费，得到的却是退回来的稿子，这时还得面对房东时时的白眼和恶狠狠的催交房租。
生活贫困化导致的结果就可能是“牢骚”，牢骚其实也就是变相的公开诉苦。周本斋在《文人与穷》一文里说：“因穷达的不同，文学也呈异观。达者的文学，是歌颂文学。穷者的文学，是牢骚文学。”这种两分法略显简单化，但是也有其一定的合理性，在一个人治社会里，文学者的“达”往往意味着他对权力者歌功颂德，将独立人格折算成个人利益，而穷者陷入生活之困顿，常有怀才不遇之感慨，故牢骚满腹。文人自然靠写稿谋生，可当时的稿费似无法应付生活所必需。
其时《申报·谈言》一篇评论的作者感慨地说道：“在这年头，除了极少数有特殊的地位的作家，每月所入足以应付衣食住之外；其他的一切握笔杆者，差不多都在过着支离破碎的生活，终日咬着牙根与穷鬼周旋，间亦有聪明能干的改途易辙，或奔赴宦海，不过那是少之又少。而别无旁路可走的就只有埋头硬干，以至于贫死、饿死、病死为止。”鲁迅大概在这位作者所说的“少数有特殊的地位的作家”之列，故鲁迅能够经常呼朋唤友去看电影、喝茶，而在上海左翼文人聚会的圈子里，也经常是他买单，这都是有他足够的稿费收入做保障的。
另外一个文人则算了一笔具体的账：“卖文是很不容易的：呕尽心血，绞尽脑汁，写出五六百字，做成一篇文章，还要预付二分没有还价把握的邮花，才能寄到报馆。可是编辑先生与你有缘与否？还是一个问题。即是抱了最大的希望，刊了出来，酬金至多也不过一元至两元之数，但这一元至两元酬金的代价，不知亏损我的心血多少呢！这还算好，有时做一篇文章，语气必定要激烈一点，否则获不到编辑先生的同情，但政府里的大人们，偏偏不原谅你，说你是××派，当即派几个侦探来监视你，把你包围，使你有行不得之叹！运气不济，有尝铁窗风味的危险。”文人得在编辑的尺度与政府的言论尺度之间拿捏分寸，稍不小心就可能以言获罪。除了这种政治性的言论要求之外，各种报刊也有不同的用稿标准，文人得学会写不同风格的文章以顺应买方的需求，精神性的文字也某种程度上商品化了，“但是，一个文人一变而为百货店，确是不易。有的刊物要幽默，有的要礼拜六派或蝴蝶鸳鸯，有的要不反动，而有的不正动。因此，文人要迎合各种市场的需要，确是不可能的事。”
政治规训和商业压迫，这两个外在的因素，自然直接限制了文人的自由表达，很多文人感觉自己不是在写作，而是在出卖灵魂。《申报·自由谈》上的一篇文人内心独白很是震撼人心：“为了生活，我拍卖了我的灵魂，为了生活，我拍卖了我的青春。我吃自己的脑汁，嚼自己的灵魂，是苦？是涩？也只有自己才知道。天啊，这是生活吗？这样，我所以每一看见笔，便存着敌意，便想逃，然而，直到现在我每天还是得寻找我的笔，握着，紧紧地。我想，总有一天我得搁下这劳什子，总有一天我得把我的灵魂叫回来。”这种认同的困境几乎是那个时代的上海文人的普遍意识，这样的认同困境对于上海文人的言论自然产生了深远的影响。
亭子间文人的生活世界，无疑是局促在一种物质上的巨大压迫与精神的深度压抑之间。除非有强大的内心世界，这样穷困潦倒的生活，自然会逐渐掏空文人所有的浪漫与激情，只剩下在字里行间虚构性的浪漫意识与批判精神，底里却是穷酸气煎熬出来的自轻自贱与自恋自傲杂交出的“戾气”。孔子说，“君子固穷，小人穷斯滥矣”，又言“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也”，劝导其门人都要像弟子颜回那样安贫乐道，坚守一个纯粹的精神世界。这在小国寡民的农业社会里或许不难做到，可在“居上海，大不易”的现代大都市，衣食住行都需要按月甚至逐日计费的时代，贫困往往成为气节的杀手锏，而亭子间常成为埋葬文人理想的坟墓。
（作者系华东师范大学历史学系教师）
《东方早报》 日期：2011年6月16日 版次：B10 作者：唐小兵
