古泽尔·雅辛娜的《我的孩子们》经陈方教授译介，于2022年斩获第八届鲁迅文学奖文学翻译奖。这是雅辛娜的第二部长篇小说，她的处女作《祖列伊哈睁开了眼睛》2015年问世后便拿下俄罗斯“大书奖”和“亚斯纳亚·波利亚纳奖”，被视为近十年俄罗斯文坛最亮眼的处女作。四年后《我的孩子们》再度斩获“大书奖”，证明了她的写作才华不是昙花一现。

《我的孩子们》把镜头对准了一段长期被遮蔽的历史——伏尔加德意志人的命运。18世纪中叶，叶卡捷琳娜大帝为开发伏尔加河流域，从德国招募了大批移民，女皇在诏书中亲昵地称他们为“我的孩子们”。此后两个多世纪，这些移民及其后裔在伏尔加河两岸扎根。

然而，到了20世纪上半叶，一系列革命与战争爆发，这个族群的命运随之急转直下。雅辛娜以自己的祖父，一位伏尔加河地区的德裔乡村教师为原型，写下了这部厚重的长篇。

在书写这段历史时，雅辛娜精心构建了一座德意志文化的语言堡垒。据统计，小说中与“德国”相关的词语多达两百余个。此外，村民日常说德语，掌握的俄语词语不超过一百个，与外部世界保持着深深的疏离。他们在伏尔加河畔生活了两百多年，却始终像一块文化上的飞地，没有真正融入脚下的土地。

这种语言上的自我封闭，恰恰是后来悲剧的远因。当新文化以不可阻挡之势涌来时，德语与俄语、传统与革命、自治与整合之间的冲突便不可避免。当这座语言的堡垒最终被历史的洪流冲垮，一个以德语为业的教师失去了说话的能力，这便不再只是个人的悲剧。

巴赫的失语不是简单的生理病变，而是整部小说最核心的隐喻。一个曾经能流利讲授德语、朗诵诗歌的人，在目睹暴力与死亡之后，或主动或被动地选择了永久缄默。俄罗斯学界有研究者专门讨论过巴赫作为“沉默的一代”的象征意义，在那个恐惧弥漫的年代，不说话是一种自我保护，也是一种无声的抗议。

但雅辛娜写沉默，落点却在“如何打破沉默”。巴赫虽然失去了说话的能力，却没有失去表达的能力。他拿起了笔。为了给襁褓中的女儿换取奶水和口粮，他接受了集体农庄书记霍夫曼的建议，开始整理和编写伏尔加德裔聚居地的民间童话与民俗知识，这些文字成为了他的生存资源。

但雅辛娜给这个设定加了一层魔幻色彩。巴赫发现，自己笔下的童话会在现实中一一应验，起初是丰收、喜乐这些美好的篇章，随着写作继续，童话中的阴暗部分，如死亡、失踪、驱逐也开始在村庄里复现。雅辛娜让童话的情节曲线与历史的转折暗合，用一种近乎寓言的方式，把宏大的社会变迁压缩进了一个文人的笔端。

伏尔加河也是小说中最富魔幻色彩的意象。它不只是一条地理上的分界线，更像是一个有生命、有意志的存在。主人公巴赫曾坠入河中，在水底经历了一场奇幻之旅。河底沉着无数逝者的遗骸和被陆地遗弃的器物，时间在这里仿佛停止了流动，东西不会腐烂，死去的霍夫曼甚至拥有了比生前更年轻、更完好的躯体。

这条河像是一个巨大的记忆容器，默默收纳保存着被时代抛弃和遗忘的一切。

可以说，这本小说的底色是悲凉的，但雅辛娜在悲凉之外留下了温度。巴赫对女儿安娜的爱贯穿全书，哪怕这份爱里更多的是担忧。父亲怕女儿长大，怕她走入外面的世界受到伤害，于是把她关在庄园里。流浪儿瓦西卡的闯入给这个封闭的小世界带来震荡，两个孩子一起生活、分担劳作，安娜开始有了同伴，有了对外部世界的好奇。

最终，巴赫接受了安娜和瓦西卡离开庄园、前往波克罗夫斯克保育院生活的现实。孩子们离开后，独自留在庄园的巴赫反而感到前所未有的平静，他不再害怕村民，不再害怕饥饿，不再害怕失去。后来，他将庄园改造成了一座幼儿园，把庇护的对象从自己的两个孩子扩展到更多的孩子。

小说的标题“我的孩子们”由此也获得了超越字面的含义。它既是巴赫的两个孩子安娜和瓦西卡，也是叶卡捷琳娜大帝口中的伏尔加德意志人，更是所有在历史创伤之后依然保有希望的下一代。巴赫这一代人因恐惧而沉默，但孩子们终将走向更为广阔的世界，替沉默的父辈说出未尽之言。

陈方教授的译本克制而有分寸，三十余万字的译笔既传达了原作抒情与冷峻交织的语调，又没有过度渲染。对于今天的中国读者来说，读《我的孩子们》，读的不只是一段陌生的异国历史，更是一个永恒的命题：当历史的洪流席卷而来，个体如何守住人之为人的底线。

阅读原文

作者丨巴禹心（华东师范大学外语学院俄语系副教授）

来源丨解放日报

编辑丨胡子璇

编审丨戴琪