积木，大概是最经典的一种玩具，每个人在童年都玩过。小米14个月的时候，拥有了他人生中的第一桶积木。如今小米刚满19个月，在这五个月里，他和积木之间发生了许多可爱的故事。在这些故事里，积木仿佛也有了生命，妙趣横生。
刚开始看到积木，小米不知道该怎么玩，捏在两个小手里面颠来倒去地看，或者偶尔放进嘴里啃一啃。不厌其烦地抓起一块，放下，又抓起另一块。但是很快，他便找到了自己的最爱。每次我们把积木倒出来，五十块堆满一地，他总能以最快的速度找到那块紫色的圆柱体，然后捏在手心，很长时间都不放下，到哪儿都带着它。遇到万不得已必须要腾出手来的事情，他会把它先搁在一处，完事之后马上回到那个地方，捡起这块他最爱的紫色积木。
后来我们开始在小米面前搭积木，演示给他看如何一块一块往上搭。他起初饶有兴致，但很快便失去耐性，我们才搭了五六块，他就急于把它推倒。而且，越是阻拦他，他越觉得有趣。慢慢的，他还不满足于推倒五六块积木，会任由我们把积木搭得很高，高到和他身高差不多的时候，再从很远的地方跑过来推倒积木，然后咯咯地大笑起来。
过了一个多月，我感觉是突然有一天，他自己安静地坐在地上，搭起了积木。从一两块到八九块，轻而易举地搭起来不会塌。有时听到我们夸赞，他还会自己拍拍小手以资鼓励。不知是否性格使然，小米学习新事物的风格挺“含蓄”的。他不会轻易尝试模仿大人的行为，有时我刻意教他，他反倒扭头就走，或者心不在焉。但其实有意无意间他一直在观察，有几次我看到他一个人悄悄在试，此时我若上前帮助或纠正他，他又会跑开，害羞似的。然后过几天，再看，他已然会了。
分辨积木形状也是如此，小米自有一套。积木桶的盖子上有各种形状并做了镂空处理，标准的玩法是把不同形状的积木塞入对应的镂空图形中。当然我就是按此“标准”来教小米。他还是那样三心二意地学着，圆柱体和正方体常常搞错。可突然有一天，他豁然开朗了！并不是从此分清了圆和方，而是他终于发现，无论圆柱体还是正方体，甚或那些小三角、半圆体，统统可以塞入方形的洞洞里。问题迎刃而解，很简单嘛！“妈妈为什么要教得这么复杂？！”我猜他心里肯定这么犯嘀咕。
此后我便不再刻意教他怎么玩积木，而是(像小米一样)更多地在一旁观察。有一次，他把积木桶放到地上，不再像往常一样把积木全部倒出，而是走到一边，然后朝着积木桶的位置倒退着走来。我很诧异，完全不知道他要做什么。他一小步一小步地后退，直到小腿触碰到积木桶，接着，扑通一下，一屁股坐在了积木桶上。从来没有人教过他这样，我忍不住哈哈大笑，他也跟着乐，还得意地伸直双腿抖了抖。从此以后，积木桶就成了他的“小凳子”，给他买的小凳子却被弃于一旁。后来有一阵子他“冷落”了积木，爱上了其他玩具。无论我们搭出各种造型，都无法吸引他的注意。然而，就在最近一个月里，小米“重拾旧爱”，还玩出了新花样。起初他在地上摆了几块积木，我们照旧在一旁看他怎么玩，只见他蹑手蹑脚地从中间走过，避免踩到任何一块。我们受其启发，拿出所有长方体的积木，排成长长两列。小米马上心领神会，小心翼翼地走进“积木走廊”。这条走廊从笔直的到弯曲的，越搭越长，他来来回回，走得不亦乐乎。我们和小米开玩笑:“要是碰倒一块，可要打一下屁股哟！”然后瞧他，走完全程若积木一块未倒，他就很有成就感地来跟我抱抱；当碰倒了一块，他竟自己拍拍屁股，然后蹲下去扶那块积木，谁知刚蹲下屁股又碰倒了身后的积木，他又站起来拍拍屁股。
看小米和积木的故事，总是让我笑得前仰后合，而且总会有惊喜。惊喜之处，常令我自问:“对啊！为什么不能这么玩？我怎么没有想到呢？”与其说作为父母的我们在教自己的孩子，不如说是孩子在激发我们的想像力，在唤醒那些被定势规条所蒙蔽的创造性。所以，在小米和他那些玩具的故事里，我希望自己扮演的不是妈妈的角色，而是他的一个玩伴，和他一起创造更多的惊喜。因为学习不只是模仿，不只是契合我们固有的“标准答案”，也是创造大大小小的惊喜。而惊喜，是生命成长的动人时刻。
(作者系华东师范大学思勉人文高等研究院外事秘书)
《东方早报》 日期：2012年10月25日 版次：B6 作者：殷莹
