记得是在去年的元旦，小米会叫妈妈，三个月以后会叫爸爸。很多人说，孩子会“叫人”以后，离“说话”就不远了。可大半年过去了，小米的词汇量依然停留在爸爸妈妈、爷爷奶奶、哥姐弟妹，充其量再算上“喵呜”“汪汪”“咩”“叽叽”“嘎嘎”。我估摸着，这个“小动物”离说话还相当远。

然而，在漫长的等待中时有惊喜出现，让我不由感叹生命成长的奇妙。

在小米还不会叫人之前就发生了这么一件令人难忘的事情。有天他蹲着玩地上的一个门吸。一不留神，门吸被他拔了出来。他捧着门吸走到我跟前，递到我手里，又走回原地，指着地上的洞，紧张地看看洞再看看我，看看我又看看洞。瞧他小眉头皱着，真想笑，但我还是故作严肃地说：“看，你把它弄坏了吧！”这句话我只说了一遍，便把门吸收了起来，想就此作罢。可未成想小米当真了，一下午老蹲在那儿看那个洞。晚上爸爸刚踏进家门，他立马跑过去，不是迎接拥抱，而是指给爸爸看地上的洞。如此，终于释然！过了一个多月，我以为他早把此事忘得精光，就随便一问：“家里什么东西被小米弄坏了？”只见正在摆弄玩具的他，耳朵一竖，玩具一扔，又???地跑去那个洞边蹲下。虽然没有对话，但我们惊喜地发现，小不点儿开始理解一些事情，并且具有一定的逻辑思维能力了。

我在家总爱逗逗小米，喜欢看他对新生事物的第一反应。有一次，我趴在沙发上假哭，小米外婆心领神会，很配合地说：“小米，快去看看妈妈怎么了！”我蒙着头，感觉到一个小小的身体慢慢靠近，然后，一只小手，触碰到我的头发。得到这样温暖的回应，我总忍不住要用假哭来吸引小米，先生以“狼来了”警告我，我则笑他羡慕嫉妒恨。这是小米给我的特权，无论他在家里的哪个角落，只要听到妈妈的“呜呜”声，就会立即跑到我身边。其实小米并非不知我在“骗”他——因为每次他凑近我时，我都会跳起来将他一把抱住——我想，他是喜欢这样的“对话”，和我一样喜欢。前一阵子我病了，小米站在床边看着我，慢慢地把头靠在我胸口。他什么也没说，他分得清真假，他用自己的方式表达、回应，谁也没有教他。

刻意地教，往往是徒劳的。我教小米说“你好”几个月了，他置之不理；教他说“谢谢”也很久了，他依然只用作揖代替。但是，他会说“路”字，因为《中国好声音》里权振东唱过“亲爱的小孩……我愿意陪伴你走上回家的路……”；他还会说“慢慢”，因为金志文唱过“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老”；见到李代沫上场就会亲切地叫一声“沫沫”——乃至见到所有光头都唤之沫沫——因为这位沫沫唱了小米睡前必听曲目《我的歌声里》。不爱动画片，却爱《好声音》，这是小米自己的选择。有一期《上海电视》集中报道了《好声音》的导师和几位学员，于是这期杂志成了小米的早读本，每天早餐以后就搬个小板凳坐在那儿一页页翻，指着权振东说“路”，指着张玮唱“哎呀咿呀咿呀”（因为张玮唱过《忐忑》）。问他：“梁博什么样？”他会眯起眼睛。我唱“想带上你私……”，小米会接“奔……”。我看着小米与《好声音》互动的认真模样，就会想，这个还不会说话的小孩，是怎么理解“路”“奔”“慢慢”的意思？为什么偏偏喜欢这些歌而不是另一些？怎么记得住哈林老师和刘欢老师，却总搞不清那英老师和杨坤老师呢？为什么只给李代沫一个独有的称呼，而别人没份儿？

他的小脑袋瓜子到底在想啥？这是我21个月来思考最多的问题，可总也想不明白。好像小米就在这样胡思乱想、自说自话当中变得越来越“懂事”，尽管他还说不出我们期待的话，但已拥有自己的“语言”。下班回家，我问小米：想不想妈妈？小米点点头。再问：哪里想？他指指胸口。虽总盼着他早些讲话，但彼时想来，无声的表达其实也特别温暖而有力。拿人的一生相比，孩子不会讲话的时间很短，所以，应该格外珍惜。

（作者系华东师范大学思勉人文高等研究院外事秘书）

《东方早报》    日期：2013年1月8日    版次：B06    作者：殷莹

链接：http://epaper.dfdaily.com/dfzb/html/2013-01/08/content_721885.htm