日子一天天流逝，许多事都模糊不清了，但有些事却经岁月磨砺而越发明亮起来。我是高考恢复后考入华东师大中文系的，那时听徐中玉先生上课，他的博学、坚韧和虚怀若谷给了我深刻印象。

　　入学后的有一天，我和一个同学去徐先生家请教学问。短短时间里，我们如饮甘露。看看天色不早，我们告辞。徐先生执意送到大门外，就在我转身要离去时，却出现了让我惊诧不已、至今铭记的一幕：徐先生弯下腰，向我们鞠了一个躬，以示送客。

　　我不敢相信自己的眼睛，学生没有表示，先生竟先向学生鞠躬？徐先生慈爱的面容，挺拔的身材，深蓝的衣衫，身旁有一棵翠绿的植物，确实是他向我们鞠躬呀。现在回忆起来，那时的我，是怎样一个人啊！“文革”中，我也喝了狼奶，加入到六亲不认的大批判中，后来，在北大荒度过10年，也尽显粗糙、狂暴。现在到先生家，却受到出人意料的儒雅之待。

　　现在想来，先生的礼仪不仅根植于传统的中华文明之中，还与现代精神沟通。中文系的学术之风，师生平等，学术争鸣。吾爱吾师，吾更爱真理，就是从这里起源的。正是徐先生和施蛰存先生、钱谷融先生、齐森华先生等前辈身体力行，积极倡导自由学术之风，才产生了鲜明的华东师大风格。

　　大概有9年了，听说徐中玉先生来南京开会，我特地赶去宾馆看望他。正值中午，却说徐先生被亲戚接去吃饭了，我就在那里等。到了１点半，先生回来了，见了我，自然高兴，兴致勃勃地聊了很多。徐先生说，上个月他去台湾进行学术交流，下个月还将去新疆。这哪是一个年逾九旬的老人啊！将到2点了，徐先生起身，说，马上要开会了，下午的大会由他主持。

　　我却惶恐了，要是早知道，我就不会在此时打扰，让他假寐一会都是好的。

　　2008年的冬天，我从美国回来，去看徐先生。华东师大的周际发生很大变化，高楼林立，层层叠叠，犹如儿童玩的积木一般。然而，徐先生还是住在师大二村，依然是30年前的楼房。我走上已经剥漆的木质楼梯，脚下发出轻微声响，一切宛如当年。楼里静悄悄的，偶然传来楼外的爆竹响，哦，今天已是大年夜了。

　　我看见徐先生了，他端坐在书桌前，在审阅稿件。面前一杯清茶，屋里依然简朴无华。徐先生担任多家文艺理论刊物的主编，都不是挂虚名，都要阅稿审稿，即便是一个壮年人，工作量都有些超负荷，何况他已耄耋之年。

　　窗架上春梅吐蕊。徐先生放下手中的笔，侃侃而谈，讲到会心处，淡淡一笑，我看着他的面容，似乎听到一个钟舌摆动的声音，那是生命的脉搏，似乎在提醒我，先生走过的漫长的生命之路，已经到了他95岁的除夕之日，生命和工作的钟摆依然在热烈地走动。

我告辞了，走在马路上，爆竹声浪一阵高过一阵，但在这些声音之上，我恍然听见了另一个声音，压过了尘世的喧嚣，那就是稳健的生命钟舌的摆动。

《新华日报》  日期：2013年10月31日  版次：B06  作者：沈乔生