“孩子刚出生时还不是你的。”这句话是远在北京的一位友人说的。起初我并不明白它的意思。

　　小米还在我肚子里的时候，这位朋友写了长长的信，一条一条地，传授了很多育儿经给我。我将信打印出来压在枕下，临产前每日温习。那些照顾新生儿的手法简单易懂，小米出世后的头三天我们得心应手。三天以后，小米夜里不断哭闹，有一晚甚至吵到护士前来抱怨。就这么突然间，我们乱了方寸，毫无章法。都觉得，这孩子本来挺乖的，怎么一下子变了？但其实心里明白，孩子哭是出自本能的表达，一定是我们自己做错了什么。

　　那段时间，我非常焦躁，情绪波动特别大。此刻看到小米安稳地睡着，会很开心，过一会儿他哭起来，就会惊慌失措，甚至脾气暴躁。我不知道自己是否得了所谓的产后抑郁，只是感到心静不下来，总是充满忧虑和怀疑：吃饱了还哭是缺钙吗？脸上怎么总在蜕皮，别的孩子好像不是这样？这里似乎有些异样，那里好像又不对劲……特别是，害怕看到小米在我怀里哭。他一哭，我就想尽办法试图在最短的时间里让他停止，结果往往适得其反，于是更急。满月时带小米去医院看“脐茸”，听医生说要做B超，可能要手术，我的眼泪一下涌出来，抱着小米一起哭得稀里哗啦，狼狈不堪。

　　这样的状态持续了我的整个“月子”。直到有一天，我无意间又翻出朋友的那封信，读到她说的“孩子刚出生时还不是你的，百日以后才算真正来到人间”，顿时，我仿佛全明白了！我想起，通常在小米哭得很凶的时候，先生将他一把抱过去，他的哭声便戛然而止。原来，是我的焦虑不安把自己和孩子带入了一种恶性循环。这句话我不是第一次读到，可我刚刚才读懂。

　　孩子刚出生的时候视力很弱，看不清妈妈善意的微笑、关爱的眼神。他只能靠自己小小的身体，或许还要隔着厚厚的衣服，感受妈妈的轻抚和心跳。所以，一旦妈妈急了，慌了，手抖了，手心出汗，心跳加速，孩子也会跟着不明所以地紧张，甚至害怕。这个时候，换一个人，换一种姿势，或者干脆把孩子放下，反而会是更理智的做法。

　　当孩子哭的时候，最需要安抚的，其实不是孩子，而是我自己。但作为新妈妈，常常会因为自己无法理解孩子哭闹的原因，对自己的能力产生怀疑。翻书，查网，记下婴儿哭闹的N种理由和解决办法，奉为“圣经”，这件事大概每个新妈妈都做过。我也做过，但是几乎没有帮助。最重要的，其实是相信自己，相信自己可以成为孩子的依靠，也相信新生宝宝不是自己想象的这么脆弱。哭了，就让他哭一会儿吧。先让自己平静下来，再把这份平静通过身体传递给怀中的孩子。直到现在，我仍然分辨不清小米哭声当中的细微差别，但我已然懂得怎样给他安全感。

　　孩子刚出生时还不是你的，是要花一些时间来感受彼此。无论这个社会多么讲求效率，人与人之间信任与情感的孕育，还得慢慢来！孩子要认识我们，认识这个对他来说全新的世界；我们要认识他，要重新认识有了他的生活。所以，我每天都会提醒自己，我们和小米之间的情感需要时间来培养，就像所有亲密关系的建立一样。

　　一百天，对亲自带孩子的人来说，是一个漫长而艰辛的过程。在这段时间里，我和家人一起探索着、忐忑着，陪伴小米一天天成长。没有请或许更专业的月嫂给予更专业的照顾，这是先生和我共同的决定。因为我们觉得，在这个家里，不需要这样一个陌生人。我们也许笨拙、必定出错，但我们的爱一定最专注、最用心。就这样每天给他喂奶、换尿布、哄他入睡，重复百千遍，感觉是那么琐碎的“技术活儿”，真的很难想象做了这些就能让他长大。但唯有亲手为孩子收拾吐奶后的狼藉，换尿布时被尿了一手，被孩子哭得肝肠寸断……之后，才会慢慢体会到这个孩子是我的，同时也让孩子踏实地知道（尽管他还不会说）“这是我的爸爸妈妈”。

　　（作者系华东师范大学思勉人文高等研究院外事秘书）

　　《东方早报》　　日期：2012年4月18日    版次：30    作者：殷莹

     链接：http://www.dfdaily.com/html/150/2012/4/18/778439.shtml