年轻科研人的成长，往往不是一路“开挂”，而是“碰壁”中学会破局。“三次碰壁”让华东师大博士生万恩来明白，科研既要追求对的科学真理，也要回应有用的国家需求。真正有生命力的创新，不能停留在论文和数据里，而必须走向产业一线、走进国家战略需求，在真实应用场景中经受检验、创造价值。

华东师范大学精密光谱科学与技术高等研究院2023级海南专项博士生万恩来

　　万恩来，华东师范大学精密光谱科学与技术高等研究院2023级海南专项博士生，他每天的日程都排得很满。上午在实验室复核飞秒激光器的运行数据，下午要赶往本地一家深海探测企业洽谈技术应用方案，晚上还要和创业公司团队复盘项目进度。

　　博士二年级那年，万恩来从闵行校区樱桃河畔来到学校在崖州湾科技城成立的海南研究院，同时还加入了一家创业企业参与项目管理工作。对他来说，改变的不仅是地理位置，更是角色和身份的改变。

　　在万恩来真实的经历里，这条路铺满了“钉子”。跨界的阵痛、技术攻关的受挫、对市场规则的陌生，构成了他这几年真实的“碰壁”日常。

｜第一堵墙：“死磕”不灵了，沟通成了最高成本

　　在很多人看来，读博和在创业公司工作难以兼顾。万恩来最初试图用精密的时间管理来应对：周一到周三处理公司事务，周四到周六专注学业，周末补位。但从光学博士生转变为项目管理者，他面临的第一个真正的挑战，是跨学科团队协作带来的巨大隔阂。

　　在创业公司朗研光电，团队成员背景涵盖了光学、机械、材料等多个专业。“材料工程师讲‘界面热应力’，光学工程师讲‘波前畸变’，机械工程师讲‘密封结构变形’。大家各有一套逻辑，沟通成本极高。”

　　万恩来感慨，真正的管理并非实验室里的“单兵作战”。“科研时遇到困难，我可以关起门来亲力亲为，为了一个指标死磕几个月。但到了企业，这种模式彻底行不通了。”有一次，为了一个关键指标，团队成员甚至吵得面红耳赤。

　　现实逼着他做出改变。他从“个人死磕”向“团队支撑”转变，遇到问题，他强迫自己先问“怎么解决”而不是“我怎么解决”。万恩来每天花费大量时间，将不同学科的术语转化为各方都能理解的工程语言。他还牵头建立“失败日志”制度，要求每天早上站会分享失败数据而非成功经验。

｜第二堵墙：实验室里的“完美数据”如何攻克极端环境？

　　管理上的磨合只是第一步，技术上的现实更加残酷。

　　在研发“高能飞秒海洋表面特种功能处理装备”之初，团队遭遇了前所未有的技术瓶颈。高温、高湿、高盐雾的海洋环境，对于极其精密的飞秒激光器而言，几乎是“生存禁区”。

　　团队组建了光、机、电、热、材料跨学科攻关小组，与国内顶尖光学机构合作，在试验基地一扎就是三个月。“那是我们最艰难的一仗。”万恩来回忆，在一次极端环境模拟测试中，关键接口读数突然漂移，所有人都心头一紧。测试之初，传统的“刚性防护”方案在多物理场耦合的环境下接连失效。单项防护做得再严密，问题却出在系统耦合的“死角”——环境因素通过热应力、冷凝、盐雾吸附，在不同材料界面间传导放大。

　　在实验连续三周停滞不前时，海南朗研负责人、华东师大许书鹏副研究员的一句话，点醒了他们：“你们是不是太追求静态密封了？在多物理场耦合的环境里，系统需要的可能不是‘刚性防护’，而是‘智能呼吸’。”

　　“智能呼吸”四个字，彻底打破了思维定式，让团队转向“自适应主动调控”的新方向。万恩来说，这也让他明白，很多时候不用想着硬破局，不如换个思路重新规划。

　　最终，一套能感知外部温湿度、内部压差变化的“自适应微环境管理系统”应运而生。这套具备“智能呼吸”功能的设备在模拟极端环境下成功稳定运行突破1000小时，填补了技术空白。

｜第三堵墙：“技术先进”不等于“有人买单”

　　拿着1000小时的测试数据，万恩来以为终于可以松一口气了。但科技成果转化往往面临“实验室热、市场冷”的尴尬。市场的反馈，也确实给了他当头一棒。

2024年底，海南省先进装备制造首台套项目开始申报。万恩来起初信心满满，他们提交了厚厚的技术白皮书。然而，预审反馈却让补充项目的产业带动效应说明。“技术先进难道不是最大的价值吗？”万恩来当时很困惑。

2025年11月，万恩来参加三亚国际人才创业项目路演暨资源对接会

　　在崖州湾科技城和海南研究院老师们的引导下，他们团队逐渐意识到：技术只是入场券，真正打动客户的是能否满足需求。他们连夜重写申报材料，不再单纯堆砌飞秒激光的指标，而是着重阐述设备如何解决海洋装备防腐防污的“卡脖子”难题，以及能降低多少维护成本、带动多少就业，最终项目顺利获批。

　　2025年夏天，万恩来在对接一家深海探测企业时，原本准备了30分钟的技术演示，结果对方技术负责人直接打断：“你就告诉我，换成你们的方案，我的探测器外壳一年能少换几次？成本能降多少？”他愣住了。那次会谈不欢而散。

　　一个月后，他们第二次登门。这次他们没准备长篇大论，只带了5页纸。他们为客户当场算了一笔账：采用新技术后，大修周期可从一年延长至三年，单台设备维护成本降低约40%……终于拿下这笔订单。

　　在团队的共同努力下，他们所在的创业企业朗研光电在2025年实现营收超500万元。

｜赋能与链接：从“个人折腾”到“产研共生”

华东师大海南研究院

　　支撑万恩来一次次从“碰壁”中走出来的，是学院以及海南研究院实实在在的托底。

　　“我的指导老师胡梦云老师常说，好的科研要解决真问题。这种理念一直影响着我。”万恩来说。他读博期间参与的课题大多直接来源于产业一线。在校期间，他参与过多个交叉课题，“明明学光学，却要去听机械系的课，跟材料系的人合作。当时觉得折腾，到了海南才发现那些‘折腾’有多值。”

　　做飞秒激光装备，对光学平台、温湿度、洁净度等要求极高，自己建一个动辄数百万元，周期漫长。研究院的共享实验室，解决了初期的“燃眉之急”。

万恩来团队获“崖州湾杯”创新创业大赛特等奖

　　谈起获得“崖州湾杯”创新创业大赛特等奖的经历，万恩来认为学校提供的法务、商业、产业链对接等软实力辅导，补齐了硬科技创业者的短板。通过“以赛促创”，团队完成了从“工程师”到“产品经理”的思维跃升。

　　如今，他在实验室的基础研究为产品做预研，而公司遇到的工程难题，又反过来成为他博士论文中极具含金量的素材。这种“科研为创业赋能、创业为科研锚点”的良性循环，正是华东师大培养创新型人才的初心所在。

　　在他看来，这一路最珍贵的不是发了几篇论文、拿了几项专利，而是学校给了他一种底气——让有技术背景的人，既能追求“对”的科学真理，也能回应“有用”的国家需求；既能做“从0到1”的原始创新，也能做“从1到100”的工程化落地。

　　对于万恩来而言，扎根海南、追光深蓝，不仅是个人的选择，更是时代赋予青年科研人的使命。那束从实验室出发的光，正转化为服务国家海洋战略的坚实力量。

来源｜海南研究院、精密光谱科学与技术高研院　采写｜吴潇岚　

编辑｜吴潇岚 、刘子衿　编审｜佘梦欣