

好书点亮智慧 阅读陪伴成长

(▲)年终专稿

自由与责任 -

# 我的2013阅读随想

■王小庆

作为教师,应该穿透图书的厚度,去寻找其作为一 个人在这个世界的意义,惟其如此,才能真正成为一个 教育的明白人,成为一个"明师"。

说句老实话, 我不是个"文人", 甚至连"读书人"都算不上。刘绪源 先生说"文人"必须有"学养与境 界", 讲求"学问的共通性与人性的 完整性",简单地说,是能够"打 通"。可我东一榔头,西一棒槌,至 今还没做出什么"学问", 毋庸说 "打通"了。这一年,虽然陆陆续续 读了一些书,但与朋友们相比,总是 羞得无地自容。我承认,每次听到有 人大谈读书, 我心里总不免羡慕嫉妒 恨,以为那是"有文化"的能事—— 而我,也许还有许多像我这样的老 师,是断没有这个本事的。我要么过 目即忘,要么虎头蛇尾,留着些"烂

尾楼"不知所措。可笑的是,我们虽然 没有这个本事和毅力, 却还在孜孜不倦 地鼓动孩子们去"读书", 仿佛烹饪的 师傅,虽然自己只配闻着油烟味,只能 想象美食带给人的种种趣味, 却不忘整 天设计菜肴让食客们大饱口福。到头 来,因为只知其形不知其实,一旦被食 客们指责技艺不精,也只能哑口无辩。

这大约是一般教师之于读书的基本 状态吧: 既对读书有膜拜之心, 又不能 在这方面有所建树, 只好在混沌无序中 摸索前行。这一年中, 我便这般摸索 着。好在其间脑中曾冒出过三两个词 语,不断闪烁着,让我觉察到自己在阅 读中总算还是有些思想成果。

我虽然读书不多,但承蒙朋友们 的错爱,有时会在一些学校谈论"读 书之道"。这于我,实在是一件尴尬 头痛的事。尤其当老师们要求我给 他们推荐一些"书目"时,我更不 晓得如何应对,最后只好咬咬牙, 放出狠话: 只要是专家推荐的书目, 一概不读!

这话也许说得有些过分。但我总 以为读书是自发的行为, 不须由着别 人牵引。周国平先生道:读书目的有 三,一为实际的用途,二为消遣,三为 获得精神上的启迪与享受。爱默生在 劝诫人读书时也有三条建议, 其中之 一为"只读自己喜欢的书"。我相信专 家推荐的,未必就是我们需要、喜欢 的,甚至未必就是我们能从中得到益 处的。老实说,喜欢向人推荐书目的 人,往往自己不肯认真读书,正如股评 家一边向人推荐股票,一边却在偷偷 地割肉清仓。所谓的"专家专家,专门 骗大家",大致就是此意。

另一方面,专家(此处指"教育专 家")或许专于教育教学的理论,但他 们的局限也正在于他们的专长,以为 普天之下,莫非教育。其实,教育的功 能真的十分有限,我们千万别指望教 育能帮我们解决很多问题。教师首先 是人,教师面对的孩子们也是人,既然 是人,他们便应该有情欲有思想有爱 好,需要生活需要爱情,懂得交流懂得 生存,因此,他们便不能只读关于教育 教学的书。有一次"大夏书系"组织"教师 的阅读"研讨会,我就提出应该关注教师 之"生活性阅读"——这是他们存在的基 础,远比教育职业更为重要。

由此可见,许多时候我们给教师规 定的"书目", 只是从职业角度进行的 努力,是基于"成功学"的一厢情愿。 但教师倘要"自我成形",除了需要提 高自身专业水准, 更应该依靠读书来提 升文化,加深他对世界及人生的理解。 这在我看来,就需要将阅读引向宽广, 引向深刻, 而不能停留在教学随笔、课 堂实录和教育理论上。有些时候, 当我 们接触到"非教育"的图书时, 我们会 猛然醒悟:原来世界是如此丰富,原来 我们早已离开世界很远。发生在教师身 上的柏拉图"洞穴之喻",不仅让我们 鼠目寸光, 更让我们夜郎自大。

其实,何止是教师书目,即便是给 孩子们制定的阅读书目, 也大有问题。 不知为何,在这个"重理轻文"的年 代,我们理想中的学生读物居然是清一 色的文史哲, 而极少有普及科学知识、 宣扬科学精神的。事实上, 市面上不乏 优秀的科普读物,其中不少是院士、诺 奖获得者专为孩子们撰写的, 从谈祥柏 和李毓佩的少儿科普,到张景中、徐利 治等先生编写的科学文化, 再到从国外 引进的《从一到无穷大》、《热的简史》 等等, 多如牛毛。我们为何不利用这些 图书,让孩子们认识真正的科学,并从 中悟出文化的力量?

### 2.自由阅读

李毓佩教授说,社会或家庭好"人 文素养"而不好"科学素养",是因为他 们"太实际","什么事情都要立竿见 影"。不过,"人文素养"难道就可以"立 竿见影"吗?

偏偏教师在阅读时正是带着这种 观念,他们在指导孩子阅读时也正是 带着这种观念,于是,阅读变得拘谨而 不自由。老实说,虽然郭初阳等先生大 挑教材文本的刺,但就大多数文本而 言,它们未必那么面目可憎,可憎的是 我们的阅读方式。

前些日子参加外国语学校倪江老 师之新著《理想语文》的首发式。由于 前方读者挡住了我的视线, 我无法看 清著者的尊荣,只看到展板上那"理想 语文与自由阅读"几个字在熠熠发光。 不晓得为什么,突然感到一阵心悸。我 明白,在这个时代,语文与生命在背 离,阅读与自由在绝缘,但我不知道除 了大声疾呼之外,还有什么更好的办 法。"自由阅读"翻译成英文,大概是 Free Reading吧,这令人想起Free Way(高速公路)。其实在美国,Free Way有三层意思:其一是免费,所以 能够一往无前;其二是空闲,所以没有压 力,能够心情愉悦;这两者都有了,才会 具备第三个意思,即真正的"高速",一种 理想中的前行效率。那么,我们的"阅 读",不也正需要这种境界吗?于是,当主 持人指名要我发表意见时,我脱口而出:

"教师,千万不要去做阅读道路上的

这些想法, 本来针对的是语文教学 中的学生阅读,但对教师而言,他们的境 况又能好到哪里?倪江老师说,教师的阅 读需要一种"专业自律"。这个自律,在我 看来,是以"自由"为前提的。可是,教师 是自由的吗?显然不是。教学指向性使得 他们的阅读视野狭窄;"学术"追逐,使得 他们听命于"专家"、"学者",失却自己的 声音……而这一切的缘由,是因为他们 生活在"教育"的"符号暴力"之中。在我 看来,从"有需求"的阅读到"有追求"的 阅读,其中的距离,堪比鸿沟!

倪江老师说,他推动"自由阅读"的 目的,是为了让教师和学生成为"自由的 人"。其实,真正的自由只能在心里:你无 论读什么,无论怎么教,都不能没有一种 自由的精神,不能没有一种独立的风骨。



### 3. 自利与他利

有一次我采访冷玉斌老师, 当问 及读书到底能对教学产生什么好处 时,这位饱读诗书的小伙子想了半天, 一脸真诚地说:"兄弟,真的没有啊!

他的这一回答发人深思。恐怕真 正的读书人,会指责我的问题幼稚无 聊,因为读书"绝不可带着功利"。话虽 如此,我相信读书在事实上还是产生 了两种"利":自利和他利。所谓的"自 利",既是一种心灵的宁静,更是一种 在迷失中的思想挣扎,并在这宁静和 挣扎中悟出人生的智慧。今年因为教 学的需要,我重读爱伦·坡(Allan Poe)的The Black Cat(《黑猫》)以 及Berenice(《贝蕾尼斯》)等作品,忽 然觉察到其恐怖的外衣之下,透露出 一种凄美的人生追问。我明白,这种追 问一直伴随着我的阅读和思考, 也是 我自己人生的秘密所在。而所谓的"他 利",大约便是你的阅读最终将帮助学 生成为一个完整的人, 而不仅仅是提 高他们的考试成绩。当年,经亨頤研究 金石学,朱光潜研究美学,他们的研究 对春晖中学的学生而言, 也许并没有 多少"知识学习"的好处,但他们的学

识(学问和见识),却能深深影响一代

这就涉及教师之阅读的"责任" 了。教师的阅读,绝不能仅仅为了"自 娱自乐",在"修身求进"之后,必定要 在教学中对孩子有所裨益, 亦即颜之 推所说的"行道以利世"。以前顾炎武、 王夫之、魏源、俞樾、章太炎等先生倡 导"通经致用",我想,通经而不致用, 至少在教育, 便只剩下历史研究的意 义了,这顶多算是一种思想的自淫,毫 无社会责任可言。

因此,这一年中,在读书之余写几 篇文章发表、编几本书出版时,我总会 不断地质问自己:我做的这些事,有多 少成份是在沽名钓誉,有多少成份是 真正为孩子、为老师做事? 当然,强调 读书可以"他利",绝非是要我们去"媚 人",而是出于一种历史责任感,一种 对孩子的爱心,去做些实际的事。我不 敢说自己很高尚,但作为教师,的确应 该穿透图书的厚度, 去寻找自己作为 一个人在这个世界的意义,唯其如此, 他才能真正成为一个教育的明白人, 成为一个"明师"。

### 阅读成为一种生产为

一旦教师的阅读成为一种"他利" 的行为,其阅读便有了一个出口。我的 朋友刘发建先生这两年一直致力于文 学读本课程化的努力, 在我看来, 这 是推动阅读真正需要从事的。今年 10月, 我参加他所在学校的"鲁迅 阅读周"活动,发现从学生的自读到 师生的课堂演绎,再到阅读过程中的 家长参与,都很好地体现了阅读之于 课程化、社会化的努力,这令我十分 感慨。虽然这些年来我们一直强调 "经典文本"的阅读,但问题是:我 们自己阅读的是否就是经典作品?我 们让孩子阅读的,是否是经典作品? 我们如何帮助孩子们从经典作品中获 取最大的效益?

我大致以为,经典文本对于孩子 学习的影响,要经过如下几个阶段。第 一,"本本"阶段,即孩子从市面上的众 多文学读物中随机选择、进行阅读,这 一过程应该是盲目的、自发的;第二, "师本"阶段,即教师通过自身对于文 学作品的理解,通过他们对儿童的研 究,寻找并编辑适合儿童阅读的文本

☑消息树

(读本)。这是一个基于教师的研究过 程,对儿童阅读能产生积极的引导作 用;第三,"生本"阶段,即孩子获得相 应的读本,自行阅读和理解。这个过程 也非常重要,由于基于研究的读本中 往往包含"助读系统",因此它不仅有 益于培养孩子的阅读兴趣, 也有利于 拓展他们的视野,锻炼他们的思维;第 四,"互本"阶段,也就是课程实施的阶 段。在这一阶段,通过教学互动、师生 与文本的互动、学校与家庭的互动、阅 读与生活的互动, 师生能充分挖掘作 品的意义和力量,从而最大程度地体 现课程对于阅读的作用,在言说和思 考中获得阅读的意义。

因此,从这个角度来看,教师对于 阅读课程的开发和实施,包含了对教 材的改造、对儿童的研究,也包含了对 课程的研发,从而使自己的阅读成为 一种教学资源、一种生产力,真正地推

王小庆, 浙江杭州拱墅区教师进 修学校综合研究员, 著有《带着思想 去评课》、《如何培养好公民》等。

### | 岁|| 岁|| 末晒书

## 三位教师的私人书单

2013年12月30日

### ■朱煜(上海市浦东新区建平实验小学教师)

《周作人致松枝茂夫手札》周作 著 广西师大出版社

此书是作者手迹影印本。可作研 究资料,可作文集品读,可作字帖临 摹,可作艺术品珍藏。装帧考究雅致, 时时摩挲,令人爱不释手。

《戴小桥全传》梅子涵 著 江 苏少儿出版社

我把这本书读给学生听,他们 笑,我也笑。梅先生真神奇,头发都 白了, 却能说小孩子的话。这本书让 我时不时想起自己的童年。小学教师 是应该经常回忆童年的,不然学生可 能会不喜欢你。

《童书识小录》 眉睫 著 海豚

先是在网上读到作者关于现代文 学研究的文章,后来得知作者从事童 书出版工作, 再后来读到作者策划的 《海豚学园》丛书。于是很自然的,一见 到这本书出版的信息,就买下了。书的 主要内容是儿童文学评论。作者请了 几位圈内前辈写序和跋,还请了徐鲁 先生为每篇文章写点评。前辈们不光 有褒奖之词,对于不足也说得到位,还

谈出自己的见解,这是此书最有意思 的地方。书的内容虽然有点杂,但还是 一本好书,在得到知识和启发之余,还 能感受到作者的勤奋。

《民主·宪法·人权》费孝通 著 生活·读书·新知三联书店

这本书只有五万字,薄薄一册,放 在书架上很容易被忽略。可实际上,它 是一本大书,一本公民读本。作者用通 俗易懂的语言、生动的故事来诠释民 主、人权这样的大题目。潘光旦先生在 序言中说:"高小的学生可以读,中学 生、大学生都应当读……"

《诗经现场》 流沙河 著 新星

老先生写诗,写散文,研究汉 字,现在从《诗经》里选出八十一首 为读者还原古人创作时的场景。平实 的描述, 幽默的态度, 精炼的文字, 将几千年前的故事娓娓道来, 让人读 着读着, 顿有身临其境之感。此书其 实就是一位诗人编写的《诗经》选 集,在选与不选之间,能揣摩到诗人 对艺术、对生活、对家国的理解。

### ■史金霞(苏州工业园区星海实验中学教师)

《我们时代的神经症人格》 [美]卡伦·霍尼 著 冯川 译 译 林出版社

德裔美国心理学家和精神病学家 卡伦·霍尼,是与弗洛姆齐名的西方当 代新精神分析学派的主要代表, 也是 新弗洛伊德主义的主要代表人物。她 是社会心理学最早的倡导者之一,认 为用社会心理学阐明人格的发展比弗 洛伊德的性概念更适当。本书最早出 版于1937年,是其代表作,书中对于 "焦虑"、"爱的病态需求"、"病态竞争" 和"病态受苦"等问题的阐释,现在读 来,仍然有振聋发聩之感

《我的自由选择:原来经济学像 诗歌一样美》苏小和 著 北京航空 航天大学出版社

如果哈耶克、阿玛蒂亚森、德索托 等人的名字,对于大多数教师实在陌 生,如果茅于轼、杨小凯等人的文字, 让大多数教师读来兴味索然,那么,对 那些还想对经济学有所了解的教师而 言,苏小和的《我的自由选择》以及《我 们怎样阅读中国》这两本书,则会使其 在像诗歌一样优美的文字中, 了解一 些经济学的基本常识,并对现实世界 形成更为理性准确的认知。

《中国古代文化的特质》许倬云 著 新星出版社

这本书辑录了许倬云先生的10

篇文章, 系其在台湾清华大学所作演 全书分为两部分,第一部分是对

中国文化与历史的观察,第二部分是 讨论近代科学革命的背景及其未曾在 中国发生之原因。许先生认为,历史 是我们对于过去的知识,是我们取舍 整理对我们有意义的事件,以我们自 己的认识加以贯串,用我们能够理解 的逻辑,组织为一个对于过去的解 释。也因此,他明确表示:"每个史 学工作者,隔几年有一番省思,至少

有助于梳理自己的思路。再隔几年, 我的观点必然又会有改变。因此,这 本小书也不过是一己心路历程的里程

《念楼学短》合集(《念楼学短之 逝者如斯》、《念楼学短之二: 桃李不言》、《念楼学短之三:月 下》、《念楼学短之四:之乎者也》 《念楼学短之五:毋相忘》) 钟叔河 著 湖南美术出版社

钟叔河先生是大出版家, 他主编 的《知堂书话》、《曾国藩往来家书 全编》等,都曾在学界引起强烈反 响, 其学识胆识均受人敬重。黄裳先 生为钟叔河《书前书后》写的序里 说: "作者又是善于文章的。很沉痛 的话,却闲闲落墨,别无渲染。如果 寻根溯源,这种笔路风致,可以到东 坡、山谷、放翁的题跋里去找。有如 人的面目表情,有的只是一微笑,一 颦蹙,而传达情愫的力量却远在横眉 怒目之上。"以此评价他的《念楼学 短》, 自是恰切。冬夜读此书, 或微 笑, 或蹙眉, 或发浩叹, 或掩卷思, 个中滋味,难以尽言。

《思想文丛系列》 (《直面转型时 代:〈东方〉文选1993-1996》, 《回 到启蒙: 〈方法〉文选1997-1999》, 《常识的立场:〈书屋〉(1996-2001) 文选》) 傅国涌、周仁爱 主编 钟沛璋 顾问 经济科学出版社

读此三本书, 梳理一个时代的精 神脉络——《东方》、《方法》、《书 屋》,三本杂志,串起一个时代;李 慎之、李锐、王力雄、李泽厚、资中筠、 杨继绳、李正涛、肖雪慧、王小波、李 银河、秦晖、杨小凯、何清涟……— 个个熟悉的名字, 奏出一个时代的交 响。从这个时代走过的人,阅读这套 书,追昔抚今,自当感慨深系;不熟 悉这个时代的人,这套书,会成为一 座精神指南针。

### ■朱爱朝(长沙市名师工作室首席名师)

《中国诗学》黄永武 著 新世 界出版社

阅读《中国诗学》,正是我深爱 着诗而又有诸多困惑之时。

《中国诗学》让诗歌从神秘与模 糊中走出来,以清晰明朗的面目出 现。文字中的金石之声, 让我常常发

《中国诗学》是黄永武先生40岁 时所写的书,在30年后再增订出版。 是光阴, 让这套书既有"笋尖的嫩", 又兼具"蔗根的甜"。

《科瓦奇讲植物》[英]查尔斯·科 瓦奇 著 贵州教育出版社

最初阅读的是繁体版,惊叹于科 瓦奇对儿童的热爱与洞察, 更惊叹于 植物的奥秘,有如此迷人的展现。简体 版增加的插图,安静美丽中有难以言 传的力量。我为孩子们朗读,带他们去 看会飞的小星星、蒲公英,感受毛毛虫 与蝴蝶重生的神奇。我期待着孩子与 植物之间的连接,逐渐结实牢固。

《斯坦纳给教师的实践建议》 [德]鲁道夫·斯坦纳 著 贵州教育

之前读过斯坦纳博士的一些书, 《人学》是我啃得最艰难的一本。如

何带领孩子用艺术的方式进行学习? 《斯坦纳给教师的实践建议》通过大 量实例, 让我时时有光透进来的感 觉。什么对孩子的发展真正有意义, 如何让孩子与自我、与世界建立健康 的关系,书中都有具体呈现。

《最后的浪漫主义者》苇岸 著 花城出版社

好的文字和不太好的文字, 其重 要区别之一,在于文字节奏所形成的 音乐的感觉。苇岸的文字无疑是富有 音乐感的文字,亲切、朴素、简单而 富有诗意。对于苇岸的作品,不应只 是智力意义上的理解, 而应是深切感 受后的情感交融, 更应是由这样的文 字开启的走向大地的生活方式。

《薛老师讲中国故事》薛瑞萍 著 新世界出版社

当哈利·波特比盘古开天地更亲 切熟悉, 当圣诞节比二十四节气更牵 动人心,作为教师,更应把中国的味道 带进教室, 让孩子汲取来自根部的营 养。《薛老师讲中国故事》是一直坚守 一间教室的薛瑞萍老师, 在儿童与中 国故事间搭设起一座桥梁的记录。母 语教学的叶落归根, 让民族文化以适 合孩子的图像,植入孩子内心。

### 汤一介出版新书《瞩望新轴心时代》

由北京大学哲学系和中央编译出 版社联合举办的"汤一介先生学术思 想研讨会暨《瞩望新轴心时代》发布 会"目前在北京大学举行,杨辛、乐 黛云、孙钦善、余敦康、方立天等40

《瞩望新轴心时代——在新世纪 的哲学思考》一书汇聚了汤一介先生 的30余篇论文、书序、演讲及访谈 录,集中反映了汤一介于新世纪伊始 对华夏文明有关问题的深刻反思。

"轴心时代"一词是德国哲学家雅 斯贝尔斯在其《历史的起源与目标》中

首先提出的。雅斯贝尔斯认为,在公元前 500年前后,古希腊、以色列、印度和中国 几乎同时出现了伟大的思想家, 他们都 对人类关切的根本问题提出了独到的见 解。这些文明经过两千多年的传承和发 展,已成为人类共同的重要精神财富。 汤一介先生认为,在当今世界大发

展、大变革和全球经济一体化的趋势 下,上述四种文明以及伊斯兰文明如能 在确认自身文化内在精神的基础上,充 分汲取其他文化的营养, 形成新的文明 的飞跃,整个人类文明必将迎来一个新 (王珺)

### 《智量文集》囊括王智量著译精华

以译介《叶甫盖尼·奥涅金》、 《安娜·卡列尼娜》等而闻名的王智 量先生既是集理论批评、创作、翻 译于一身的大家、通才,又是华东 师范大学中文系的优秀教师。《智 量文集》最近由华东师范大学出版 社出版并在上海举行了首发式。

《智量文集》共14种18册,将智 量先生1978年调入华东师范大学工 作后至2012年间所创作、翻译的代表 作品全部囊括。通过《智量文集》, 基本可了解智量先生在教学、创作、 翻译等各个领域取得的成就。对于

研究者和学生来说,《智量文集》具 有极大的参考价值;对于喜爱外国文 学的普通读者,也具有珍藏价值。

华东师范大学出版社在传承华东 师范大学文脉、整理华师大名家资 源、提炼丽娃河畔出版现象、推广华 东师大文化品牌方面一直不遗余力。 近年来, 出版了吕思勉、孟宪承、施 蜇存、施平、戈宝权、冯契、徐中 玉、陈旭麓、何满子、王元化、郭豫 适、陈桂生、周克希、杨国荣等多位 名家、大师的著作集、译文集。

(贺群星)