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多数人在深感疲惫时，往往会选择睡个好觉、轻松
度假、泡温泉来放松身体。不过，耶鲁大学医学院精神
医学系博士久贺谷亮认为，通过这种方式让身体获得
休息确实很重要，但是有些疲劳无法因此而消除，那就
是大脑疲劳。

他表示，大脑疲劳和身体疲劳有着根本性的差别。身
体再怎么休息，大脑疲劳还是会在不知不觉中不断积累。
而大脑疲劳在持续不断的慢性累积后，会使人在各个方
面的表现变差，严重时还会造成所谓的心理疾病。

因此，他在本书中介绍了大脑的休息方法。透过
“消除大脑疲劳的七个休息法”，以呼吸和冥想来释放
压力，达到正念的目的。另外，本书还特别收录了美国
精神科医生推荐的“五日简单休息法”，让大脑获得真
正的休息。 （喜平）
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对法国文学有所了解的人，大多知道袁
筱一。她翻译过米兰·昆德拉的《生活在别
处》，在勒克莱齐奥获诺贝尔文学奖前译过他
的作品《流浪的星星》，去年 11 月凭借《温柔
之歌》获得第十届傅雷翻译出版奖。

如今是华东师范大学外语学院院长的袁
筱一，年少成名，16 岁考上华东师范大学法
语系，18 岁写作法语小说《黄昏雨》即获得法
兰西青年文学大奖。她本科毕业后在南京大
学任教，同时读完了硕士和博士，并正式开始
翻译生涯。

2004 年，袁筱一回到母校，并于次年开
设了“当代法国文学”的全校公选课。2008 年
以公选课讲稿出版图书《文字·传奇：法国现
代经典作家与作品》。10 多年后，这本书再
版，名为《文字传奇——— 十一堂法国现代经
典文学课》（以下简称《文字传奇》）。6 月 22
日，袁筱一与翻译家余中先、作家林白在北京
单向空间书店就此书做了一场读书分享会。

“活脱脱一个袁老师”

《文字传奇》的内容基本来自袁筱一“当代
法国文学”的讲稿，“回想起来，上那门课时年
轻，体力好，激情满满，是非常投入的上课状
态”。每次上课前，袁筱一会准备一个讲稿，因为
只是为了上课，没有出版或项目、课题之类的目
的，所以完全是“非学术写作”。而相比于写作，
袁筱一课前准备更多的是花在大量阅读上。

那是袁筱一非常享受的状态，“除了热
爱，就是热爱”，讲稿里是她 10 多年前的阅读
以及那个阶段她“对法国文学的选择、喜欢和
沉溺”。

在激动状态下写就的文稿，掺杂了很多个
人情绪，再版时袁筱一也想过要不要删掉这
些。考虑再三，她决定保留，“10 多年后重读我
的讲稿，好像又读到了自己，很毛糙，但是很真
实。那是人生某一个阶段在文学中读到人的存
在和自己的存在时，可能有的欣喜或是悲伤”

“讲稿相对于学术著作而言存在一些问题，比
如口语化，比如不够严谨。但就像我们听一些

歌手的早期作品，技巧不是很完美，但就是有些
东西很打动你”。

或许正是这种个人化、非学术范儿的写
作，打动了她在法语翻译界的同行余中先。余
中先说，《文字传奇》“有很多让人一下子心有
所动的闪光点”，那些词语和句子他边看边用
铅笔画出来，读完后，这本书被画得全是铅笔
道，“读的时候就能感受到袁老师讲课时的神
采飞扬”。

余中先很赞成作者袁筱一、责编彭伦的
定位，《文字传奇》并不是严格意义上的学术
著作，他说：“作为一个编辑、批评者，我阅读
作品时总要拼命去发现主题是什么、关键词
是什么，读袁筱一的讲义集我也会经常想她
怎么谈到这个了，怎么没谈到那个。但实际上
老师讲课不是学术著作，有重点、有忽略，甚
至不喜欢的东西可以不讲。自由的文字里出

来的是一个活脱脱的袁老师。”
作家林白读《文字传奇》也同样密密麻麻

画了很多铅笔道，林白笑言书里满是金句，
“本来以为只有毛尖才有金句，没想到袁筱一
有更多的金句。毛尖的金句是俏皮话，袁筱一
的金句则有哲思，非常出彩”。

为什么是这 9人

《文字传奇》的副标题是“十一堂法国现代
经典文学课”，除去前面的绪论和最后的总结，9
堂课共介绍了 9 位法国作家，分别是萨特、波伏
瓦、加缪、杜拉斯、罗兰·巴特、萨冈、罗布 - 格
里耶、勒克莱齐奥和米兰·昆德拉。

为什么是他们？
袁筱一说，她所谓的“法国现代经典”不

是学术意义上的规定，没有文学理论的俯瞰
角度，而是简简单单的读者的平等视角，甚至
是微微仰视的角度。

“这 9 位在 20 世纪出生的作家是突破性
地承继了法国小说传统的一批人，也是在用
自己的方式完美诠释着福楼拜、普鲁斯特和
纪德所奠定的现代法国小说传统的一批人。
我们会看到他们和巴尔扎克、雨果、罗曼·罗
兰等所创造的从 19 世纪一直延续到 20 世纪
上半叶的小说世界的区别；也应该会看到他
们想要创造一个新的小说世界的努力和野
心。”袁筱一说。

林白在看完《文字传奇》目录后感慨：“如
果有尤瑟纳尔、塞利纳、普鲁斯特就更完美了！”

袁筱一说当年自己讲课执行了一个简单的标
准———“生于 20 世纪”，这就把一批作家排除在
外了，另外还有时间和难度的考虑，“一个普鲁
斯特可能一个学期也讲不完，而尤瑟纳尔对学
生来说是非常浩大、艰难的阅读工程”。

袁筱一认为，这 9 个作家虽不能代表法
国 20 世纪文学，也绝对不是法国现代经典文
学的全貌，但他们在法国文学史上肯定有一
席之地。

当被问到如果《文字传奇》出续集还会选
哪些人物时，袁筱一说尤瑟纳尔是首选，普鲁
斯特是她想“攻克”的，但诺奖得主莫迪亚诺
则会“犹豫”。在法国，两个诺奖得主勒克莱齐
奥和莫迪亚诺各有粉丝，彼此不融。袁筱一后
期译过莫迪亚诺，但接触比较早的是勒克莱
齐奥，当然这不是原因，袁筱一说：“犹豫是因
为莫迪亚诺写作变化不大，莫迪亚诺有独特
的风格，作品整体感很强，但他套路很明显。”

余中先则认为，除了罗兰·巴特外，《文字
传奇》里其他几位都是小说家，如果谈 20 世
纪整个文学史，还可以囊括法国的诗人、剧作
家、文论家等等。

正是这样介于感性与理性间的评说，有读
者把《文字传奇》喻为自己“进入法兰西现代文
学的钥匙”。在豆瓣上，读者还这样评价———“这
哪里是讲义，这简直是与你诉衷肠，这深情的写
作和讲课，是对文学最好的倾诉和述说”“好的
解读不在于学术名词的灌输、统一意见的建设，
而在于另一种视角的开启，帮助我们解读文本，
更好地理解世界”。

听袁筱一的法国文学课
姻本报记者 李芸

荐书

费尔南多·德尔帕索是拉美文学爆炸后的重量级作
家，也是 2015 年塞万提斯奖得主。本书于 1987 年底在
墨西哥、哥伦比亚、阿根廷和西班牙 4 国同时出版，当即
引起巨大反响，半年内仅墨西哥就印行了5次。作者更是
凭此作品跻身于文学大师的行列。

本书是一部历史小说，但是又和一般意义上的历
史小说不同，小说叙述的是墨西哥第二帝国的历史及
其皇帝的悲惨命运。作为这段历史的当事人，华雷斯、
马克西米利亚诺和卡洛塔、拿破仑三世理所当然地都
在书中占据了比较突出的地位，但他们都不是小说的
主人公，真正的主人公是他们以及他们同时代所有人
的总和，亦即历史本身。作者想要表现的是从墨西哥总
统到流浪汉和妓女、从欧洲君主到普通的侵略军的士
兵等各色人物在那一出历史悲剧中的表演。

德尔帕索不是一位多产的作家，但他从第一部作
品起就刻意求新。而本书实现了作家孜孜以求的目标：
创作出了真正意义上的“全景文学”作品和真正形成了
自己的独特风格。
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生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧
中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人
类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知
识的重要手段。大学毕业近 20 年来，我最大
的爱好就是读书和写作，陆续在报刊发表了
一些书评。根据书评主题的不同，我将其编成
不同的册子，如《大地文心》《最是书香》《家国
书事》《书山问道》等，幸运的是，这些书评集
被不同的出版社印刷成书。

说实话，自己的文字被发表和出版，内
心是惬意的。从 2012 年开始，我隐隐不满
足于这些。我觉得自己的阅读与写作，要与
这个时代同频共振。我工作的中国地质大
学，有一大批研究地球科学和生态环境的
专家学者，受其学术氛围的影响，我渐渐对
生态文化探索产生了兴趣。此后，我的阅读
指向非常明确：围绕生态文化类书籍渐次
展开阅读，尝试撰写生态文化评论。

七年当中，不知不觉“攒”了一些生态
书评。2018 年，我遴选出 59 篇书评 20 万
字，汇编成《山河气韵：书香视野中的生态
文化》一书，今年 4 月交付湖北人民出版社
出版。我将撰写的书评分为四大部：生态文
学品鉴录、生态文化启示录、生态社会忧思
录、生态变迁感悟录。在自然生态环境的这
张大网中，我试图总结、提炼，探寻隐匿在
书山书海中的生态文化之道。

第一辑“生态文学品鉴录”中，我在研
读《唐诗的博物学解读》《草木缘情：中国古
典文学中的植物世界》等著作之后感慨：正
是由于古代文人们的心怀自然，所以才能
创作一大批广为流传的优秀文学作品。古
人在诗歌创作中，“我”总是渺小的，可是对
自然万物有着细致入微的观察，其丰富的
自然地理生态知识超过了想象。进入现代

社会以来，以小说体裁为代表的文学创作逐
渐转向，“我”成为创作的中心，对自然的描
写受到了冷落。我觉得，不管是现在还是未
来，如果文学中看不到自然界应有的生机，
其文学的生命力是值得怀疑的，因为人不能
从自然环境中剥离开来。

第二辑“生态文化启示录”中，我围绕生
态与历史、生态与艺术、动植物与人类之间的
关系，分别展开了评论。坦率地说，很多中外
学者对于人类历史进程的研究，多从政治、经
济、战争的层面切入，然而这存在缺陷：因为
人类历史的进程，离不开自然生态环境这个
宏观要素。我在阅读《绿色世界史》《森林和绿
色中国史》《大象的退却：一部中国史》等著作
后发现，近几十年来有部分学者在研究历史
时，已经从生态环境的视角切入。我坚信：忽
视生态变迁的过程，其历史书写是不完整的，
历史的真实面貌也难以看清。

第三辑“生态社会忧思录”中，我在阅读

《发明污染：工业革命以来的煤、烟与文化》《洛
杉矶雾霾启示录》《大水慌：水资源大战与动荡
未来》等著作之后，主要围绕工业生产、城市建
设、食物安全、人类健康和自然生态环境之间
的关系，论述自己的看法。党的十八大以来，我
国已意识到了生态环境对于社会持续发展的
重要意义，将生态文明建设提升到了新高度，
与经济建设、政治建设、文化建设、社会建设一
起进行统筹布局，努力建设美丽中国，实现中
华民族永续发展。对于生态环境的现状，我尽
管有些忧虑，而对于生态社会建设的明天，我
依然秉持乐观的态度。因为在生态环境治理方
面，社会上上下下已经动真格了。

自然环境是一个复杂的大系统，涉及诸
多学科和不同专业，无论从哪个角度看，生
命的起源与进化、动植物的生长与繁衍、气
候的瞬息万变等等，都和生态环境发生着密
切的关系。我尽管是学文科出身，但是在生
态主题作品的阅读中，对于一些重要生态科
学问题的阐述没有回避。第四辑“生态变迁
感悟录”中，我在阅读《人类的出路》《地球生
命的历程》《生物的进化》等专业性较强的著
作之后，紧密围绕生命、气候和生态之间的
关系，表达自己的“生态心语”。

《山河气韵：书香视野中的生态文化》立
足于全民阅读和生态文化的双重视角，但并
非尽善尽美，因为在瑰丽的自然面前，对于
生态文化的探索，这仅仅只是起步。生态文
明建设，既表现在环境保护与治理的实践之
中，也体现在生态文化研究与评论中，对此
我愿意付出行动，读书人的快乐也在其中。
当前，文学类、史学类、艺术类等等书评集不
少，而生态文化类书评专著并不多见，因此，
我也希望尝试拓展生态主题书评的空间，我
愿意吃一次“螃蟹”。

近日，上海交通大学医学院附
属第九人民医院（以下简称九院）
演讲厅里展开了一场读书会，谈论
的焦点是上海交通大学出版社的
新书《携死而生———当离去不可避
免》（以下简称《携死而生》）。

“携死而生”，是该书译者危健
在翻译时造的一个词，来自原书第
一章题目里的“life with death”。危
健说：“‘携’是携手的意思，就是当
作朋友或者当作向导，‘携死而生’
指代的是能够在接受死亡的必然
性的同时又能够全身心地投入生
活中去。”

《携死而生》有两位作者，其中
一位艾琳是美国常春藤名校达特茅
斯大学的德语和比较文学教授，另
一位史蒂夫早先是报社编辑，后来
转行为按摩治疗师，并创立了一个
公益项目，为临终患者提供关爱。这
本书的体例比较特别，是两位作者
通过电子邮件往来的形式，详细阐
述了各自照顾亲人或者患者的经历
和感受，同时深入探讨了与死亡相
关的各种话题。

近些年，关于死亡、死亡文化的书引起了一
定的反响。《携死而生》里很少有医学术语或者
医学方面具体的描述，作者中艾琳是女性，擅长
描述各种内心感受以及结合各种文学作品来讨
论，而史蒂夫由于工作在护理第一线，和很多临
终的人曾经长期近距离地接触，因此这本书里
关注更多的是人内在的感受和思考。

读书会上九院党委书记沈国芳、终身教授
周曾同，中国工程院院士邱蔚六，上海交通大
学出版社社长李芳与 80 多名即将步入救死扶
伤一线的医学生代表一起深入讨论了此书。

88 岁的邱蔚六说，“携死而生”翻译得非
常好，比直译“谈论死亡”传神得多。作为医者，
又是一名长者，邱蔚六说：“千万不要轻易讲出
game over 这个词，人生难不难？难。死能不能
避免？不能。能不能不努力？不能。再多的风
雨，也要去面对，没到最后一刻，不能轻易‘放
弃治疗’啊。”他希望读者通过这本书，树立正
确的生死观，真正做到“携死而生，彰显生命伦
理意义”。

沈国芳说，死亡是一个严肃的话题，也是
中国传统文化的忌讳之一。《携死而生》的主旨
与特鲁多医生的墓志铭不约而同地诠释了医
者的使命“有时去治愈，常常去帮助，总是去安
慰”，蕴含着医学人文的深厚内涵。

李芳表示，医学生作为日后医护事业的生
力军，在毕业季能再次接受生命观和死亡观的
教育，是一件有意义的事。李芳指出，读本书的
目的，在于生出一些勇气和智慧，不仅能得到免
于恐惧的从容，更能以“携死而生”的理念去面
对人生种种必然选择。

“人生就像坐火车，总会到达终点站”“要
学会生，先理解死”“已经有 312 人永远地离开
了我的朋友圈，我在努力适应新环境”，周曾同
用轻松的语调讲述了他的生死观。周曾同寄语
现场读者，医生不仅仅是医生，生死更不仅仅
是医学问题而是哲学问题，不妨把《携死而生》
当成一本“人生之书”，心怀“向死而生，向善而
行”，方成精彩人生。 （李芸房敏婕）

携
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行

那是袁筱一非常享受的状态，“除了热爱，就是热爱”，讲
稿里是她 10多年前的阅读以及那个阶段她“对法国文学的
选择、喜欢和沉溺”。

书香世界寻找生态文化之道
姻陈华文
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本书是历史散文家夏坚勇继创作“宋史三部曲”第一
部《绍兴十二年》后推出的又一部作品。

虽然写的是北宋庆历年间的事，但作者只是把庆
历新政作为一个背景，而着眼点多在与世态人情有关
的“鸡毛蒜皮”，“我觉得把鸡毛蒜皮写好了也挺有意
思，从中可以感受到那个时代的肌理和体温。对于我来
说，这也就够了”。

本书展示了从宫廷到市井广阔的生活面，政治、社会、
军事、外交，错综复杂；变革、权争、阴谋、人祸，惊心动魄。
一波三折的朝廷新政被置于日常性的生活描画之中，既有
细密精微的人情洞察，又有对于天下大势纵横捭阖的宏观
把握。书中杂糅了正史、外史、野史、个人史，参考、借鉴、梳
理了大量的文献资料，试图让庆历年间众多大名头的人物
有了起承转合的因果关联。
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“河狸没有为自己变成鱼这件事发什么脾气。他们
决定不屈从于这个新属性：不做完美的鱼，不做教科书
上的鱼”“毛毛虫是这么想的：‘我在摇晃，我在摇晃，我
在摇晃。’”

这是一本关于动植物、星系天体的科普童话书。但
显然有些与众不同，“她以一种狡黠顽皮的方式走近自
然史，极好地调和了科学与想象……对失血之花、太阳
星系、斯宾诺莎等万物展开了渊博华丽的思索”。媒体
对作者就这本书的评价非常精准。

本书的主题也不局限于某种动物、植物或现象，从地
上生物到辽远广布的天体，始于畅游的鲑鱼，终于璀璨的
星空。它探索神灵与驴子的相似性，爱与藤蔓的无情，以
及爆炸的恒星与爆炸的海参……

《文字传奇———十一堂法国现代经典文学课》，袁筱一
著，华东师范大学出版社2019年 5月出版

一些地方在建设“美丽乡村”过程中却
出现了农民丧失生计的现象。由于不懂得乡
村的基本特点，不懂得乡村与各类产业之间
的相互关系，消灭乡村的同时，就削弱了农
业。如违背“近地原则”，使农民无法耕种土
地；消灭农家院，庭院经济随之消亡；没有了
乡村，也就不可能培育出家庭工厂、乡村车
间、手工作坊和乡村手艺……

“乡村振兴只有在理解和尊重乡村特点
基础上沿着乡村价值谱系发展才能取得事半
功倍的效果。”近日，在接受《中国科学报》采
访时，中国农业大学农民问题研究所所长朱
启臻说。

在最近出版的《把根留住：基于乡村价
值的乡村振兴》一书中，朱启臻阐述了乡村
价值体系理论，揭示了乡村基本特点，通过
案例分析生动诠释了产业兴旺、生态宜居、
乡风文明和有效治理的乡村价值基础，论述

了乡村振兴与乡村价值的关系，介绍了乡村
振兴的基本途径与方法，为乡村振兴实践提
供系统的理论依据。

中国乡村在漫长的成长过程中发展出
了特有的价值。在朱启臻看来，它们不仅表
现为乡村生产和生态价值，也表现为乡村的
文化和社会价值，形成了多种价值相互渗
透、相互影响的乡村结构体系，承载着几千
年积淀的优秀文化传统和人类生存智慧。

以往的乡村工作，常常把不可分割的乡
村整体人为分割开来，就产业论产业，就环
境论环境，就文化论文化，看不到乡村要素
间的复杂关系。结果往往是花了钱、费了力，
但达不到理想的效果，甚至事与愿违，为了
解决一个问题，引发了更多问题。

朱启臻认为，乡村是一个文化宝库。中国
文化的根在乡村，但要把优秀传统文化之根找
到，却不是容易的事情，不知道根之所在，也就

难免出现各类的伤根行为。“因此，我们的研究
遵循着寻根的路径，发现传统文化载体，为乡
村振兴提供依据。这也是本书的价值所在。”

《把根留住：基于乡村价值的乡村振兴》
不仅提出了乡村振兴要建设什么样的乡村，
同时通过大量案例分析，通俗地向人们展示
了乡村振兴的成功典型，通过多个视角归纳
总结了振兴乡村的路径。本书为分析乡村、
研究乡村和建设乡村提供了一套简单易行
的方法，把乡村振兴的概念和理念变成了可
操作的具体措施，使之具有较强的指导价
值。同时，该书也吸收了有影响的专家学者
对乡村价值和乡村建设的见解，旨在启发人
们多向度思考乡村和认识乡村。

建设美丽乡村要“把根留住”
姻本报记者王卉

《携死而生———当离去不可避免》，[美]史
蒂夫·戈登、艾琳·卡肯德斯著，危健译，上海交
通大学出版社 2019年 4月出版

《把根留住：基于乡村价值的乡村振
兴》，朱启臻著，中国农业大学出版社 2019
年 1月出版


